

# 京西古道是课堂

安全山

去年1月8日,笔者作为点评嘉宾,受邀参加了21世纪教育研究院所属步道培训班“自然之友”关于京西古道的调研成果报告会,其中一名自称“小毛驴”13岁小朋友的报告令我感慨。

当今文明城市时尚绿色出行,风行户外运动,倡导无痕山林游,除古道外,又出现了游线、山径、步道、绿道等走路路线概念。但是,“自然之友”步道学培训班在考察台湾步道回来后,分成四个组分别考察京西古道中的卢潭古道、东山古道、妙峰山古道之中北道和永定河河岸古道,还举行了调研成果报告会,实出我意外,尤其这位13岁的初中学生讲起京西古道来竟也头头是道,而且就在报告会开始时,他还在埋头做学校老师布置的作业,谁又能想到和相信呢!

2007年,北京林业大学“山诺会”的20多名外埠大学生,暑假期间不回家,沿着百花山南麓的大石河古道,进入拒马河北支到涿鹿、怀来,又经麻黄峪上黄草梁,越大寒岭到王平口,再走西山大路回京城,在北林大校园里举办了考察京西古道成果展,笔者作为“指导老师”已感到自豪,自豪的是京西古道“走进了大学”。

2012年,笔者两次陪同大峪中学分部的师生考察西山大路古道。

2014年,大峪中学初中部的部分同学组成吵子班,参加千军台庄户庙会元宵节走会活动,成为一道亮丽风景,随后又邀笔者去讲古道上

的幡会故事。新桥路中学也开设了京西古道“植物资源与中草药”课程,在卢潭古道石佛村段课外课堂,同学们不仅对中草药,对包括古道、石牌坊、摩崖造像群等文化遗产也表现出浓烈的兴趣。

也是2014年,还是北京林业大学,一位叫马蕾的女大学生,毕业论文的题目是《京西古道徒步旅游者体验研究》,顺利通过了答辩。在笔者要求下,该女大学生将论文发过来,阅后发现真的写得很好,节选了其中一部分,收录在《门张协同发展旅游文化产业研讨文集》内。

“小毛驴”同学所在的小组,还有3个大人,分别以“晴空”、“海驴”、“老驴”称之,均属于21世纪教育研究院“自然之友”自然学校“无痕山林”专业,研究方向为步道学,选题为永定河古道。在他们小组的调研报告中,包括了京西古道与永定河古道等内容,既研究了大量文献资料,也进行了很多来自考察体验得来的第一手资料;不仅有自然地理方面的知识,如地质、水系、植物,也有人文历史方面的知识,如文物古迹、历史事件、风土人情及传说故事。他们四个人,来自不同单位和学校,为了一个专业选题组合在一起。当“小毛驴”对模式口法海寺、承恩寺娓娓道来的时候,赢得了阵阵掌声,笔者感到的确是震撼和汗颜。

妙峰山中北道调研小组,由三个人组成,分别

以“茜草”、“剑兰”、“青菜”称之。报告的内容,涉及到古道渊源、地理位置、地质地貌、自然气候及生态、历史变迁及古道茶棚、沿途自然与历史文化资源、文学艺术、修建古道的工法、需求分析、SWOT分析及如何发挥古道作用等诸多方面。

东山古道调研小组由名为“蚊子”、“刺猬”、“牛牛”的三人组成,报告内容涉及自然地理环境、人文历史及文化艺术、古树旧村石碑等特殊资源、传统工法及SWOT分析等方面。

卢潭古道调研小组由名为“山狼组”。他们用大量图片说明这条古道的历史文物、古道旁的植物、古道修造方法和现状。

以上四个小组,每组有两名指导教师,其中有几位是台湾人。参加调研和听取报告的还有来自国家海洋局财务装备司的调研员、湖南岳阳江豚保护协会的副会长等各方面的人士及植物专家。可见除京西人之外,关注京西古道文化的还大有人在,研究的深度和广度已远超我们的想象。对笔者而言,与其说当点评嘉宾,不如说大开眼界,从区外视角来看京西古道。当然,在点评时,也少不得发挥自己的特长,进行补充和宣传。

笔者不由想到,京西古道所在地区,真是一个大课堂,京西古道就是这个大课堂的门口。区外人已经做到了如此地步,而我们自己呢?只能用“大有可为,任重道远”来形容了。

## 鲁迅自嘲“毛边党”

### ——藏书录之五

左慎五

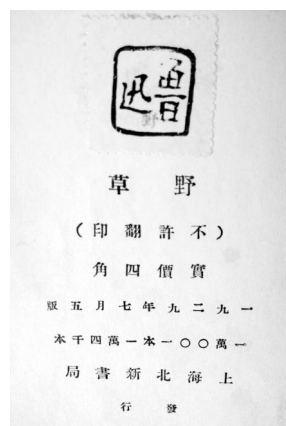
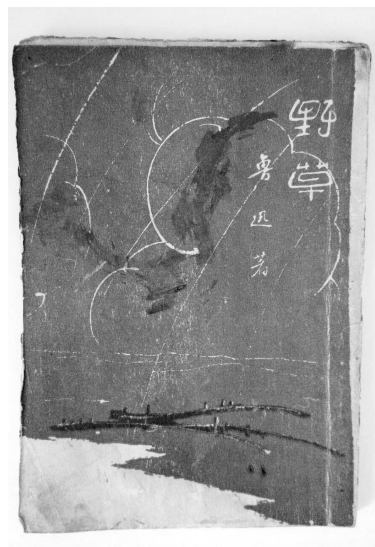
本。高20.2厘米,宽14厘米。封面作者不详,书名“野草”及“鲁迅著”五字为行书,灰底、白色字。

这四册鲁迅著作还有一个特点:版权页上都贴着盖有“鲁迅”印章的印花。印章为方形,隶书、阳文、紫色,秀逸大方,别具一格,至今仍然格外醒目。这是当年作者维护自己版权的一种方式。印花由作者印制,出版方发行其作品时,必须贴上印花,以免暗中增加印数,少付版税。

北新书局创办于1925年3月,是在鲁迅的关怀支持下办起来的,以出版新文艺书籍为主。书局坐落在靠近北京大学的翠花胡同,规模很小,于鲁迅译作《苦闷的象征》出版发行之日开业。后来鲁迅的著作几乎统交北新书局出版。1926年“3·18”惨案后,北新书局被反动当局两次查封。翌年10月,北新书局与鲁迅先生迁往上海。此后书局的业务发展很快,规模不断扩大。但从1929年开始,由于经营方针改变,一度拖欠鲁迅版税,致使鲁迅和他离居北平的母亲生活受到影响。后经友人调停,作了结算。虽然经过此番波折,鲁迅仍继续向北新书局供稿。“我以为我与北新的关系,并非‘势利之交’……我并非因北新门面大而送稿去,北新也不是因为我的书销场好而来要稿的。”可见鲁迅与北新书局关系深厚,是建立在革命的道义基础上的。

陶元庆(1893—1929),著名画家。曾任国立艺术专门学校教授。自幼学习国画,后习水彩画、油画,吸收西洋技法。并擅制图案,从《苦闷的象征》起,为鲁迅著作设计了许多封面图,《彷徨》为其代表作之一。鲁迅称赞其绘画没有桎梏,内外两面都和时代的思潮合流,又有中国的民族性。

今年是鲁迅先生逝世80周年,也是新文化运动100周年,特撰写此文,与广大读者共赏。



未裁本,俗称毛边本,是平装本的一种形式。书芯装订成册后,不加裁切,让读者在阅读时自己裁开,使书边不齐,以保留自然朴素之美,增加读者对书籍的亲切实感。国外这种装订形式多用于页数不多的文艺书籍,以法国较常见。上世纪二三十年代,毛边本也成为我国作者、读者和藏书者的偏爱和时尚。

鲁迅(1881—1936)是毛边本的爱好者和提倡者之一:“三边任其本然,不施切割。”他的《域外小说集》初印本即为“毛边不切”的。1935年4月10日,鲁迅致曹聚仁的信中曾写道:“《集外集》付装时,可否给我留十本不切边的。我是十年前的毛边党,至今脾气还没有改。但如麻烦,那就算了,而且装订作也未必肯听,他们是反对毛边的。”毛边本主要是作者在印装过程中要求的,以便赠送好友或圈内书友。由于数量不多,存世更少,弥足珍贵。目前在藏书爱好者中,收藏毛边本已经成为日渐流行的趋势。

笔者的藏书中有鲁迅著作四册,均为毛边本,由上海四马路中市北新书局发行。

一、《呐喊》1929年4月12版,印数33501—38500本。高21厘米,宽14厘米。暗红色封面,书名“呐喊”作者“鲁迅”四字为隶书,黑底,暗红色字。

二、《彷徨》1929年4月7版,印数20001—25000本。高21厘米,宽14厘米。橘红色封面,陶元庆作,书名“彷徨”作者“鲁迅”四字为宋体,蓝色字。

三、《热风》出版年月、印数不详。高20.2厘米,宽14厘米。白色封面,书名“热风”作者“鲁迅”四字为行书,红色字。

四、《野草》1929年7月5版,印数10001—14000

## 一捧带露的薰衣草

### ——读《托斯卡纳乡村生活》有感

一捧带露的薰衣草,这是我对这本书的评价。

同样是写慢调生活,男人和女人的感受截然不同。与彼得·梅尔“普罗旺斯”系列相比,这本书女人味儿十足。就文体而言,它完全可以与《浮生六记》相媲美——一部别致的散文小说;就文风而言,它清新、优雅,略带些神秘;尤为难得的是翻译自然、流畅,毫无时空交错之感;同时装帧也是一流的,大大提升了这本书的颜值,那些优美的摄影作品与优美的文章相得益彰;讲故事的腔调很讨喜,明明是文艺范儿,却讲得如行云流水,于无声处听惊雷,那叫一个美。合上书,闭上眼,深呼吸,仿佛一大捧带着露水的薰衣草的气息扑面而来。

一对浸淫都市生活已久的中年男女,以壮士断腕的勇气抛弃过往的一切,决意追随自己的内心,到诗意的栖息地托斯卡纳过一种慢调的生活。美景,美食,美梦;爱情,友谊,人生,原是人生的理想境界,却与现实生活融为一体。南瓜花,葡萄园,橄榄油,迷迭香,牛肝菌,豌豆汤。咸中带甜的,是美食也是生活;笑中带泪的,是情感也是人生。

人生的真谛在于吃。作为一名旅行美食作家,作者玛琳娜·布雷西首先带给我们的令人惊艳的美食的视觉冲击。比如开篇乡村饕餮宴中的南瓜花:“南瓜花,丰腴柔美犹如天鹅绒,花形阔大修长又似百合。说起炸南瓜花的过程,没有比‘烈焰中的舞蹈’这个词更合适的了。将一朵南瓜花浸在极其稀薄的面糊中快速拖过,滴尽多余的浆液后,轻置于大肚的油锅中。这花儿是如此的轻而薄,即刻便微微发酥,在热油中起伏,翻滚,旋转。她握着瓶子伸长了手臂将炸好的南瓜花喷洒

盐水。炽热的花瓣滋滋作响,诱人的芳香四处溢散,转而融入湿润的六月微风里,渐渐浓郁。大量花朵随意堆放着,如烈焰美人,安眠在洁白的亚麻布上。淡金色的花瓣微微裂开,隐隐露出内里黄色光润的花瓣。”多么诱人。对于托斯卡纳人来说,吃具有非同寻常的意义。他们认为,当人们在讨论吃的时候,就是在接近人生的真谛。因为,人生不外乎一张餐桌一张床,不管人们做什么,总归是为了能坐在一张餐桌边,为了能安睡在一张床上。多么富有哲理。

田园牧歌式的生活。卖掉威尼斯的公寓,住进托斯卡纳的一间农舍——没有中央供暖,没有电话,也没有电视,但是,它如此苍老,那么粗糙,正好适合重新开始,从外面看它孤单冷清,毫不起眼,可它的每一条石缝里仿佛都藏满了深深的痛苦。砌一座烤炉,像接生婆一样在炉子前等待。外面的草场一片碧绿,就像是用马斯卡普尼干酪搅拌过的鼠尾草和芹菜。橄榄树叶银光闪闪,仿佛是在与天空飞过的鸟群私语。远处的田野里,麦秆儿被阳光烤得如焦糖冷却后的蜜色,发出细微的爆裂声。这样的生活正是我一直向往之的,玛琳娜·布雷西慨叹,我想要的正是我已拥有的。晚餐后,和老伴携手去泡温泉。把脚放进温暖的,极有渗透力的水中,拿毯子裹在肩头,开着手电,在多刺的百里香和野草丛间仰面躺下,浓密的草叶伏在身旁,唰唰作响,仿佛一个小小的鸟巢。天上,风推着云,云透着风,飞快地在夜空中游走,快得好像人在沉沉的无边夜空中游走,如此的自由。戴上蓝白印花手帕,在烈日下采摘

## 毛立芳以身殉国

赵永高

诗曰:千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间。

这四句咏物诗《石灰吟》,出自明朝大臣、杰出的民族英雄于谦之口。这是他托物自喻,表现了爱国忧民和为国为民而甘愿献身的节操。列位看官,这回咱不说不于谦保卫北京之事,说一说发生在斋堂川里的一件事:那就是明将毛立芳,为了抵御外族入侵,大战九龙凹,因寡不敌众,被俘后自刎洪山口,表现的是大义凛然的民族气节。

《齐东野语》:皇明忠烈毛将军墓。将军讳立芳,浙江余姚人,以镇抚武科效劳于易州兵宪幕下,缘沿河统乏人,藉将军扬麾镇之。将军之治沿河也,以崇祯二年七月受事,拮据营备,殚厥心力。迨仲冬而敌人犯,威震京师,散掠外围。内外不通者,殆几两月。将军为民办实事。防守甚固。三年孟春,洪山口,小龙门悉报警,将军率众出御。曾不逾时,与同官守口张炳、张桂奇合兵出战。方出口至老龙凹,布阵未定,虏已驱数骑冲我军,将军急拒之。继而虏齐至,跳梁齐斗,扬尘迷目,冰雪难行,士卒失利,将军与二张同被擄。挟将军降厚利,期为先驱,同人洪山口。将军怒骂,自刎而卒。本地土民,争相资购棺殓之,复捐夷坦之地以葬。且持牒请于道府,期为代题旌坊。而朝议尚有待而未果也。仲春竣其葬事。将军两嗣,长宝奇,次金果,具在幼龄。诸士民复以墓碑清,予嘉其意而叙其颠末。予固代守戎事者,恨不能挽而起之九原也。然虏虽将军之生,迫死于牛角岭。将军之愤少伸,而忠魂亦可瞑目矣。巡抚保定标下听用署水路参将府事前任永宁参将都指挥刘灏撰。崇祯三年岁次庚午仲夏端阳之吉立。捐墓地人谈元、谈朴。碑额题字:忠义流芳。(墓碑在辑宁门外路北)。

文中的“毛将军”即毛立芳,浙江余姚人,于崇祯二年七月(1629)到沿河城镇守。“三年孟春”即1630年农历一月。“仲春竣其葬事”,是农历二月。“仲夏”是农历五月。这里谈到的“虏”,指“后金”,毛立芳为抗击后金人入侵而英勇就义。毛立芳有二子,长子叫宝奇,次子叫“金果”,当时俱在年幼。撰写碑文的是马水口参将刘灏。捐墓地人是当地人谈元、谈朴。“谈”为姓氏,同谭。

毛立芳将军在被俘后,敌人以厚利诱降,“将军怒骂,自刎而卒”。保持的是国格、人格,是一曲正气之歌。谈到正气,一是身居庙堂,“清正廉洁”;“克己奉公”的品质;二是身在江湖,“位卑忧国”、“匹夫有责”的品质;三是待人“与人为善”、“信守诺言”的品质;四是对待金钱,“有道”、“舍利取义”的品质;五是对待生活,“居安思危”、“知足长乐”的品质;六是对待家庭,“遵行孝梯”、“不弃糟糠”的品质;七是坚持原则,“富贵不摇”、“威武不屈”的品质;八是对待邪恶,“疾恶如仇”、“伸张正义”的品质;九是报效国家,“以身殉国”、“杀身成仁”的品质;十是对待人生,“达则象济”、“穷则独善”的品质。尽管上述十种品质所代表的十种精神,受到阶级时代的局限,但一直发挥着重要的作用。时至今日,仍不失为中华民族之传统美德。

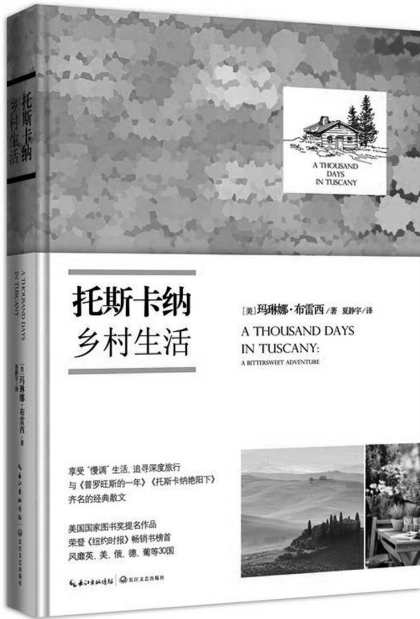


葡萄,到处都是绿色的肥厚多汁的葡萄叶,偶尔一两片被太阳晒得发焦发脆,边缘微微卷起,成了黯淡的金色。在老橡树的树荫下休息、野餐、饮酒,还有小夜曲相伴,一起劳作的伙伴在此刻定格,成为一幅远古农人集体劳作的壁画。远处的山坡上,有女人们站在梯子上采摘无花果,笑声乘风传来,隐隐约约,如天鹅绒上玻璃破碎的声音。无花果被太阳晒得热乎乎的,咬一口,甜蜜的果汁立刻充盈刚喝过葡萄酒的湿润的口腔。

美好的故事都令人惆怅。两个年逾花甲的托斯卡纳乡村男女,巴罗佐和佛洛瑞拉,在年轻的时候错过彼此,却惺惺相惜了一辈子。巴罗佐身材瘦长,眼珠漆黑,似乎闪烁着银器般锐利的光芒,非常的勇毅迷人。而佛洛瑞拉是一个内心浪漫的人,六十多岁却钟爱经典的美国冒险故事,错过了花开而依然渴望爱情。两个人在一起毫不做作,自然地照顾彼此。他们从不曾有身体上的接触或是眼神的直接交流,然而他们之间那种浓浓的明白无误的爱恋的感觉,正是“世上唯有你是我的初恋”的感觉。他们的感情因佛洛瑞拉身患绝症戛然而止。尽管巴罗佐在佛洛瑞拉死后贴心照顾,为她举行隆重的欢迎仪式,让她听从内心随性而为,但她还是随风飘逝了,带着一丝丝遗憾。

至少还有朋友。作者夫妇逃离威尼斯,乍到托斯卡纳首先结识的朋友就是巴罗佐,他们称之为“公爵”。从最初的彼此小心翼翼的试探,到后来无话不谈,无酒不欢。巴罗佐思想老派而丰富,谈吐风趣不俗,他会在清晨送上一筐新摘的南瓜花而若无其事地离去,也曾将一只新鲜的野猪腿作为饕餮大餐的食材,他会周密地研究搭建烤炉的要诀,会假装在咖啡馆不经意地遇见,会自告奋勇地穿过密林寻觅乡野美食,也会作为向导去摘板栗、摘葡萄、寻找牛肝菌,最后,正像作者说的那样:“我们仨是一伙的。”也许他们的友情深植于对托斯卡纳共同的热爱,热爱一段残存的城墙、一个小礼拜堂、一个塔楼、一个古堡,也可能是山坡上一棵孤独的伞松,无论日月更迭,他们都希望这片如诗般恬静的山水永远被庇护着。

王玉珍/文



推荐一本好书

区文化委员会、区图书馆协办