



## 父亲的位置

高丽敏

我喜欢写作，缘于父亲的影响。我以诗歌散文的形式，写了关于母亲的文字多些，而写父亲的只有一首诗歌、一篇散文。一日不经意说起来，父亲说他没什么好写的。果真吗？我心里的答案是否定的。

热爱文学，喜欢文字创作，这是我惟一坚持并乐此不疲的爱好。能够有这个爱好与父亲的熏陶培养分不开。我在散文《桑葚雨》里这样描写童年时父亲的印象。

“高大粗壮的桑树的密叶繁枝间，一个白背心的小伙子一手攀着树干稳住身子，一手摇动枝杈，杨穗样儿、紫宝石般的桑葚儿从蓝蓝的天空飘下来。下雨喽！下桑葚儿雨喽！树下花褂儿的小姑娘高兴地喊着……”依稀间，我又看见那幅烙印般的画面。那时的桑葚儿是父亲从离村最远，长得最高，成熟最晚的一棵树上采的。桑树可数，仅那么几棵，又都不在村里，都很高大。所以到了六月，孩子们便一遍遍提醒下地的大人摘桑葚儿。于是，晚归的父亲母亲的饭盒、盛饭的布袋，就装载着企盼和小嘴啣吧的甜蜜。

秀秀和我同岁，我有时真很羡慕她，但这羡慕仅限于桑葚成熟而我的父亲却不在家的时候。秀秀的父亲是羊倌。这个脸膛黝黑得就像他盛饭的铝饭盒似的庄稼汉子，天擦黑的时候，把摇摆着圆鼓鼓肚子的一群羊上了圈，再把身上那捆山似的柴卸下背子，才坐在倏羊的石头上，拔出别在腰间的旱烟杆，掏出同样黝黑得发亮的羊皮烟荷包准备抽上一锅。梳两个黢黢，屁颠屁早就等在他身后的那个胖柴妞就是秀秀。见父亲准备抽烟，秀秀赶快擦火石。羊倌父亲深啣一口，衔住烟杆，从羊毛编的背兜里拿出秀秀的股勤等候——满满一饭盒黑紫的桑葚。我不知道那桑葚是不是也弥散着羊倌身上一一年四季都不离的膻味，只看见秀秀满脸都是甜美和幸福，不一会儿，她的两排小白牙齧出来就是黑紫黑紫的了。父亲公休日了，就会让蓝蓝的天空下起桑葚儿雨，父亲就会让我也变成两排小黑牙。父亲的白背心在碧绿碧绿的树叶间显得格外醒目，年轻俊美的父亲当然也更醒目。

母亲生了我们姊妹两个，因为要照顾我们，所以一家四口就靠父亲微薄的工资度日。而且，母亲生妹妹时候奶水严重不足，妹妹几乎是靠吃奶粉长大。生活上的拮据并没有让父亲忽略对我们的文化文学的培养。上世纪七十年代末开始，父亲为我们订阅多种报刊，比如《小学生》《儿童时代》《中国少年报》《北京晚报》《北京文学》《萌芽》《十月》。每当暑假来临，我和妹妹都会趴在土小炕上阅读这些报刊。我们开始有作文课了，父亲又是我们的辅导老师。小学中学我的作文差不多父亲都看过，看了他会告诉我哪些地方写得好，哪些地方怎么写会更好。我们姊妹在学生时代，就是这样被父亲呵护，这种呵护可能与物质享受不能相提并论，但是它又是物质享受所不能够产生的精神给养，而且越是到了中年以后，我越发感觉父亲在当时能够这样做多么可贵。

父亲为人谦和，对同事对乡邻有求必应，倾其所有，尽其所能。如果不是小时候家境窘迫，他会成为京城一所重点中学的学生，前途可能会是另一番景象。我记得在一个破旧木箱里，珍藏着一张发黄的奖状，那是父亲初中三年毕业后获得的“北京市三好学生”荣誉证书。一笔漂亮的钢笔字，一手清秀隽永的文章，父亲“秀才”的雅号不胫而走。可想而知，我的期盼就不是单单下桑葚雨了。我可以读自己的作文给父亲听，还可以聆听他的点评，如果父亲对我的作文比较满意，作为奖励我还可以打开他的小木箱，看自己喜欢的书和父亲上学时写的作文。打开木箱的那一刻，我淡忘了父亲错过摘桑葚的时节我没变成小黑牙的遗憾，畅游在书的海洋。当然，看父亲写的作文对我更具吸引力，同样的题目父亲写得总是与众不同，每一篇都是整洁漂亮的蓝钢笔字下被红圈圈满，那是妙词佳句的标志。每得到阅读父亲作文的嘉奖，我都要兴奋好些天，当天夜里是睡不着觉的，我在心里为自己鼓劲，一定把下次作文写得更好，好得就像父亲作文中的红圈圈那么多，也要得满分！不用怀疑，父亲就是我当时写作文的榜样，所以每次我的作文被老师做范文朗读的时候，我总会由衷地在心里美，为自己有个秀才父亲兼作文启蒙老师而自豪。父亲非常乐观，从没有抱怨生不逢时。退休后的生活很有规律。每天读书看报，写书法，散步，爬山。他还跟我的外甥学会了在电视上玩纸牌，用我给他买的手机下象棋。

但是父亲不可能永远醒目，他老了。但是他依然扛起家的责任，一如当初我们年幼。2012年11月8日，母亲罹患重病做大手术，11月23日又再做腹部微创手术。父亲每天往返医院和家护理母亲。因为这个时期正好是党的十八大召开期间，我和妹妹都是公职人员，照顾母亲的大部分重任都是他一个人担着。原本身体没有病的父亲，在母亲出院后得了高血压。那个时候，父亲每天奔波，我和妹妹偶去替换他休息，让他回家好好弄点吃的，好好睡觉，其实都只停留在我们说说的层面上，父亲是顾不上把暖气升起来，做好吃的更不可能。因为手术费，他肯定会在自己的开支上节俭，尽可能自己负担而减少我们姊妹的贴补。从母亲出院以后，父亲到现在都离不开降压药。

感谢苍天父亲和母亲身体都无大恙，有时候我去看他们，父亲遇到在楼下乘凉遛弯儿的邻居，都会不问答地对人家说：“这是我大闺女！”那声音满是幸福和自豪，脸上也开着幸福的花。

其实，无论我的父亲，还是秀秀的父亲，他们都以自己的方式和能力爱着自己的孩子。他们在他们的童年留下的温暖记忆，是一笔财富，这笔财富会随着岁月的深远而发出夺目的光辉，在孩子们遇到困难的时候，在孩子们也成为父母的时候，在孩子们也将年老的时候，这财富愈发珍贵。至此，用我的诗《父亲的位置》献给我的父亲和天下所有的父亲。

所有日子都有叶子  
所有叶子都连着根  
父亲就是根长成的人  
所有叶子都长成羽毛  
所有花瓣都长成嘴唇  
所有心事都长出鳞片  
所有小马都长成父亲  
羽毛都是记忆的碎片  
嘴唇都是故事的源头  
鳞片都是鱼的碎语  
父亲都是家的高山  
为爱而遍身羽毛  
为羽毛而凭生翅膀  
努力游成一条鱼  
幸福就是父亲酿成的一池水  
驻守源头的父亲  
积攒四季就是积攒一生  
时光的银屑和脸上的桃花  
绘成母亲绘成我  
绘成我们的一天一年年  
所有叶子长在树上的时候都是小鸟  
所有花瓣开在春天的时候都是母亲  
所有小鸟跳在十指唱歌的时候都是我  
和我的女儿  
父亲是家的天神  
而我们是天神庇佑下的子民

## 父亲的昌图岁月

顾大勇

父亲的玉米青春  
今天，我要感谢你，四平昌图  
膏腴的黑土地  
随便点盏灯，就能照亮无数的青春

空28师部队的农场——昌图  
有着无边的森林和田亩  
和我父亲的青春一样  
意气风发，情谊绵长

玉米画卷在春天的朝阳下展开  
父亲粗大的手掌用铁锹  
倔强地翻垦着油亮的黑色浪花  
玉米叶海，无边的浪花  
积攒了多少年甘甜的露水，饥饿的香味

十月有多汁的果实  
父亲系着青春的斗笠



一个春日不见  
你的头发又白了  
像新堆的雪，  
与冬日一起  
迎着阳光绽放

我已经不敢靠近你的胸怀  
嶙峋的肋骨刺疼我的双眼  
我站在春天眺望  
你站在冬日回首  
在故乡的原野里  
风沙磨砺的肌肤  
永远看不见你绽放出淋漓的血色  
我想靠近你  
你说我的长女是一朵远行的百合  
注定要在远方绽放芬芳  
等你，成为了一枚果子

青春的外衣下凝聚着朝阳的芬芳  
天空蓝色的桌布绣着霞边  
饱满的颗粒在年轻的餐桌上唱歌

今天，我要感谢你  
在五十年前的灾荒岁月里  
养活了我的父亲

父亲的天空与熔炉

父亲年轻的手掌  
再次抵达司马柔软的腹部  
看四平的白山水间奔放风的马群

空28师——天空之舞的殿堂  
父亲的青春与飞翔有关  
青春的羽毛锋锐异常  
锋锐异常，自今难忘  
在八年含辛茹苦的岁月里  
父亲的飞翔终于娴熟自如  
柔软如天鹅，刚硬如雄鹰

父亲的心血再次抵达昌图的熔炉  
岁月总是让人频频回顾

千帐灯的梦里惊醒的军号  
山一更水一更挥动钢铁的风雪  
步伐巍巍如夏天逼人而来  
严肃的口令与军姿如铁岭的梅花催开

青春有时候荒诞如夜晚  
有时候却亮丽壮阔如辽远的山河

何日君再来

父亲最多的话就是  
“我在四平昌图待了八年！”

青春啊！  
尽管思念是那么孤单，如候鸟  
但乡愁如历史般丰厚，如昌图

## 追赶老去的父亲

陈瑛

再到家乡的枇杷树下听  
二胡的曲调  
让风吹老的眼，让雨浸染的沧桑  
撕疼了我的十指尖尖  
我在梦里寻找

寻找丢失的家乡  
寻找我年轻的父亲  
在梦里，颤抖地用手触上白发  
你说不要着急，  
孩子不曾长大，你还不肯老去  
你真的老了  
还没好好仰望你的青春，  
却已无法参与你的老去  
我的父亲  
你一直在我的心上  
我写下故乡、我写下白茅窝的故事  
我写下清清池塘、我写下田里的

踏禾  
写下你耕过的土地  
你种下的茶林和喂养的鸡鸭  
却从没写过你，我的父亲  
你种下血脉、种下责任，种下守望  
却把苍老种在了自己头上  
我想为你染黑一头的白发  
你说孩子们长大了，你不要再粉饰年华  
我是你骨血里开出一朵小花  
在你衰老的年华里  
替你绽放最美的光华  
你那迷路故乡的百合  
多想融化青春的容颜  
做你头上的一缕白发  
我跋山涉水，风雨兼程  
只为追赶开始老去的你  
我知道  
满山花开，你在那里等我  
落叶凋零，你还在那里等我

## 小小说

李恩云

## 爸爸

李恩云

“爸爸，如果有来世，我们都还做您的儿女！”

——主人公语

轻易不生病的爸爸，这次却病得不轻，住进医院里。我和哥哥、姐姐、妹妹及弟弟轮流守护，都想多尽一份做儿女的责任。妈妈见我们兄妹几个都有自己的工作，昼夜连轴转让她老人家很心疼，曾几次三番地劝我们暂时都不要来了。我们不干。最后，大家还是到该谁来谁来。

爸爸的病理结果终于出来了，出乎我们的意料——爸爸竟然是肺癌中晚期！我们当时就愣了，爸爸平时只喝点酒，不吸烟，咋也得了这种病？我们兄妹几个一齐找医生，请求他救爸爸。医生也知道这种病只要一查出到了中晚期，就等于被判了死刑，可我们还这么泪流满面地恳求他，他长叹了一口气，道：“我尽力而为吧！”然后，他在我们几个嘴里连声“谢谢您”声中开门离去。

这天又轮到我陪护爸爸。夜幕降临，医院里静悄悄的。爸爸在我喂他吃过药后，沉沉睡去。我坐在他床旁边的小圆凳上，目不转睛地凝视着爸爸，我竟然难以相信这么瘦小身躯的人，能够依次地把我们兄妹六个抚养长大，并给我们都成了家！爸爸和妈妈都是农民，一辈子靠土里刨食过日子，硬是供出了两名硕士、一个大学生和两个大专生，十里八乡的人谁心里不羡慕、不称赞。现在爸爸妈妈都老了，日子不错的我们都想着尽自己的心意，让俩老人好好享几天福，可谁知老天爷竟不长眼……这样想着，我两眼又被泪水蒙住了。“闺女，你们对你爸的孝心，我们同病房的人都看在眼里啦！只是……唉，人一病成这样了，旁人就是有心救他，也难了。我看等他醒来想吃点啥，就千方百计地满足他吧！”病床也为老伴陪护的一个大婶这么对我说。“可……我爸问他啥也不说呀！”我忧心冲冲地回答。“那是……他大概不想给你们添麻烦吧？”大婶思想着说。“这有啥麻烦？这会儿不是想吃啥有啥吗？”我不解地道。“那，或许就是老人怕再花钱了……”大婶似乎也不知道是啥原因了。

爸爸半夜里醒来，他是想撒尿。我从床上拿起塑料尿壶要给他接尿，可他不肯，执意要下床上厕所。这时，旁边陪床的那位大婶又说话了：“大哥，她是您闺女，您还有啥不好意思的呀？就让她给您接吧，啊？”我忙把提着的尿壶凑近爸爸。爸踌躇了一下，便让我接尿了。我帮爸爸系好裤子，服侍他半仰地躺在床上，又问他吃什么，我给他去买。爸摇了摇头说：“啥也不想吃。”那个大婶插嘴问：“大哥，您……是不是怕花钱啊？”“也不是。只是觉得嘴里没滋味……”爸爸说。一会儿，他又对我说：“小梅，要不你给我剥个香蕉吧。”“哎！”我忙把小桌上摆着的香蕉剥了一个，手里拿着想喂他，爸爸却抬起手来接：“来，给我吧……”我说：“爸，您吃吧，我给你拿着！”“小梅，你看你熬了一夜，俩眼都红啦了。你趴在床上睡会儿吧！我自个儿吃就行了。”

等姐姐来把我推醒时，太阳已升起老高了。姐姐责怪我：“让你给

爸陪床，你咋睡起来啦？”

“别怪她，是我叫她睡会儿的，熬了一宿啦！”爸爸忙替我说。“您平时啥事儿都宠着她……”姐姐偏头对我道：“记住：陪床要多精点心，夜里真要有啥急事儿，可不是闹着玩的！好啦，我在这儿，你快回去睡吧！”

在医院时困得不行，谁知经坐车这么一倒腾，回到家里时我竟困意全无。唉，如果爸妈都身体健康，我们这可真是好日子！然而这小小的愿望对我们来说，似乎也变得渺茫了……我思绪翻腾，如果有可能，女儿愿意拿自己的命来换回您的命！”

爸，您知道么，在女儿三十四岁的年纪里，您虽是个农民，但您却比一般的农民做人更正直、更富于心计，您对自己的孩子不偏不向，您处世诚恳善良、对生活不抱不怨，您教儿女做人要真诚、生活上不与他人攀比，要比就比谁将来谁更有出息，您对社会也富有爱心，从给灾区慷慨捐款，到街坊四邻谁家生活有过不去的坎了，您都会打发妈妈去帮助；您敬老爱幼，爷爷在世时，有一回生病大便拉不下来，您就用手指一点儿一点儿地给爷爷往外出扣……爸爸，在过去贫穷的日子里，您和妈妈为了保障我们兄妹几个人人都有吃有穿又能上学，您几年中从未给自己添过一件新衣服，都是穿妈妈给您补的衣服，您还打趣地对我们说：“这衣服厚实，穿在身上暖和。”您还戒了自己的酒瘾，说喝酒一年下来要浪费不少钱呢！在供我们上学的过程中，您不光是累其筋骨，而且由于劳累过度，还曾吐过血。

爸不光对我们爱，对妈妈他也逢事躬亲，只要是卖力气的活儿，他从不让妈妈伸一下手。爸自己会做炒饭、洗衣服，他自己换下的衣服一般都是他自己抽空洗，有时妈妈要帮他洗，他还不好意思哩。爸爸对妈妈的关心，还表现在他对妈妈的健康上，哪怕妈妈平时连打两个喷嚏，他也及时提醒妈妈：“看看，不注意着凉了？赶紧吃点药吧！”而他自己即使发烧了，头疼什么的，也满不在乎。妈也关心地给他找药吃，他却嘿嘿一笑，说：“我们爷们，都经得磕打！”……

“经得磕打，您还得这种病？”我在心里说。看来，爸这都是平时不把自己的身体当回事，才酿下如此大错的。也怪我们平时对爸爸关心不够，自己粗心，对老人的不适看不出来。村里每年都来镇医院的大夫给村里六十岁以上的老人体检，我们不在，妈去时总想让爸也一起去，可他总拍着自己的胸脯道：“你看，我这身体多硬朗！能有啥病？你去吧，我就免啦。”爸怎么也不去，就又扛起行李上地了。

爸啊，怨我们呀！早知道这样，当初您自己就是不愿意去体检，我们几个抬也要把您抬了去的。您知道我们是多不想让您就这么早离开我们啊！我们想让您和妈都过几天好日子，想让您看着您的孙子孙女都考大学，找上好工作。您在，家里我妈就不孤单，我们几个回家里就有说不出的温暖和幸福。您要是就这么走了，咱们这个家就会空一大截，屋里、院子，也会缺了生气与欢声笑语……

爸呀！女儿盼您生命能够躲过这一劫，尽快地好起来吧！