

古人为何秋思多

安全山

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

一首《天净沙·秋思》小令，把数不清的游客引上了京西古道，也把马致远“秋思之祖”的牌位摆放在古往今来诗评的殿堂上。其实，有关“秋思”的诗词早已有之，而且多与“剪不断理还乱”的思念或情有关。

唐代大诗人李白有两首《秋思》是这样写的：

其一：

春阳如昨日，碧时鸣黄鹂。
恍然惹暮春，飒尔凉风吹。
天秋月叶下，月冷莎鸡悲。
坐愁群芳歇，白露凋华滋。

其二：

燕支黄叶落，妾望自登台。
海上碧云断，单于秋色来。
胡兵沙塞合，汉使玉门回。
征客无归日，空悲蕙草摧。

前一首写秋之悲凉，后一首写思夫之妇的痛苦。

他还写了“四季歌”，其《秋歌》写道：

长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。

还有《秋日炼药院镊白发赠元六兄林宗》《早秋赠裴十七仲堪》《九日登山》《九日》《秋日登扬州西灵塔》《秋登巴陵望洞庭》等都是写“秋思”的。尤其是《秋登巴陵望洞庭》的最后部分，也用到了“断肠”二字：

鄂人唱《白雪》，越女歌《采莲》。

听此更断肠，凭泪如泉。

同是唐代诗人，王建的《十五夜望月》中干脆把“秋思”写进了诗里：

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思到谁家？

宋代词人柳永的《甘草子》也是写“秋思”的：

“秋暮，乱洒衰荷，颗颗真珠雨。雨过月华生，冷彻鸳鸯浦。池上凭阑愁无侣，奈此个，单栖情绪！却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语。”

女词人李清照的《一剪梅》，也写“秋思”：

“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上莲舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自漂零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

其实元代时，不仅马致远写“秋思”，而且不是一首，还有不少写“秋思”的，如秋吉的《水仙子·展转秋思京门赋》：

“琐窗风雨古今情，梦绕云山十二层，香烛暗人初定。酒醒时愁未醒，三般儿挨不到天明，划地罗帏静，森地鸳被冷，忽地心疼。”

古代诗人为何多爱秋思？大概秋天高气爽，思绪比较开阔；秋天是收获的季节，诗人也盼有所收获；或者见秋景凄凉，与个人思念之情相似；或者因一年即将过去，想念的人再不回来，这一年又无望了，等等。但笔者想，一年四季，到秋季已过大半，人生有年，也回顾走过的路，都做了些什么，还想做些什么，时日无多，抓紧才是哦！

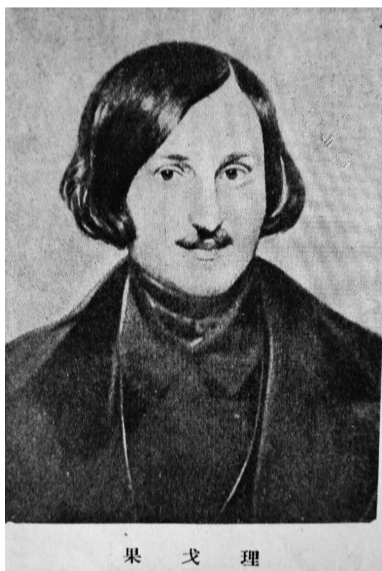
果戈理《外套》毛边本

——藏书录之六

左慎五

笔者藏书有一册俄国著名作家果戈理（Гоголь，英译Gogol，1809—1852）的短篇小说《外套》（未名丛刊之一），韦素园译并作序，司徒乔作封面。1926年9月初版，1929年4月再版，印数1501—3500册，北平东城景山东街未名社出版部发行。高19.6厘米，宽13.8厘米，毛边本。

果戈理是俄国现实主义文学的奠基人。《外套》发表于1840年。译者在1926年写的序言中说：“他将那民间的无意义的生活，官场的黑暗的情形……几乎没遮掩地呈现在俄罗斯全民之前……起所谓精神上意识着的悔悟，纠正，更新。”“他是社会缺陷的良医。”“俄国19世纪的文学，在世界一般读者的面前，博得了‘伟大的’尊称。普希金和果戈理，便是这伟大文学的最早建筑师。……俄国19世纪批评家车尔尼雪夫斯基称他们一个为诗艺之父，一个为散文之父，这话并非虚夸。”《外套》的主人公阿加克，“知识简陋极了，一生除抄写之外，什么都不知道，也惟抄写他才能干得；上司想提升他的官，叫他做一点别的事，他却流了一头汗……制服破烂得裁缝都不能补了，没法，只好将饮食上最低的必需费减省，忍饥挨饿过了数月，把积下的钱和节赏凑合在一起，制了一件新外套。然而外套穿不到几天，夜间行经广场却被人剥去了。依好心人的劝告，想寻出失去的衣服，便去会一位‘阔老’，可是‘阔老’的一顿责骂，加以彼得堡的坏天气，竟将我们可怜的书记（员）送进坟墓中去了。”此事“竟轰动全城：到处争着传说有一个死官吏夜



果戈理

间在外面剥外套。呵，呵，这是如何阴森的一幕空幻的悲剧啊！”

屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基共同说过一句话：“我们都是从果戈理的《外套》里走出来的。”这是最早表现小人物并对弱者寄予同情的短篇小说，对全世界的文学创作和人文关怀都产生了无法估量的巨大影响。

译者韦素园（又名漱园，1902—1932），自幼虚心好学，思想敏捷，乐于接受新事物。1914年

秋，入安徽霍邱明强小学读书。同班同学李霁野、台静农及其四弟韦丛芜，后来都成为未名社的中坚。韦素园一生勤于文学翻译，还创作了大量散文、小品、诗歌等文学作品。英年早逝，鲁迅曾手书“呜呼，宏才远志，厄于短年，文苑失英，明者永悼”碑文，并撰写《忆韦素园君》一文作为纪念。

封面作者司徒乔（1902—1958），著名画家。鲁迅在《看司徒乔君的画》一文中写道：“他自己的力，终日在画古庙、土山、破屋、穷人、乞丐……”当时国民党反动当局曾以重金请司徒乔画祝寿壁画，他虽生活十分贫困，却拒不动笔。鲁迅称赞他是“抱着明丽之心的作者”。

未名社，现代文学团体，1925年8月成立于北京。由鲁迅发起，成员有鲁迅、韦素园、韦丛芜、李霁野、台静农、曹靖华六人。“未名”，是“还未想定名目”（鲁迅）的意思。其时鲁迅正为北京北新书局编辑专收译文的《未名丛刊》，遂以“未名”为社名，从刊改由该社发行。后又编辑出版《未名新集》。未名社以译介外国文学为主，兼及文学创作。翻译作品以俄国、英国、北欧文学居多，后又大力介绍苏联文学。1928年4月，一度被北洋军阀政府以“共产党机关”罪名查封。鲁迅评价未名社“是一个实地劳作，不尚叫器的小团体”。1931年春，未名社因经济困难和思想分歧，有结束之议，鲁迅遂声明退出。1933年春，该社在北平、上海的报纸上刊登启事，宣布“将未名社及未名社出版部名义取消”。

一筐土修好京城

赵永高

小时候，瞎老爷子给我们讲过一段故事，即：古代修北京城时，是神仙用了一筐土就修起来了。我们当时没有去过北京，其实瞎老爷子也没去过北京。但是，当时想，北京怎么也比我们的村子大呀！那一筐土是怎么也修不起来的，所以我们说瞎老爷子是“二郎爷的那个——神聊。”

你还别说，今年我们再次看了《析津志·街道》后，还真找到了那“一筐土”修北京的根据。据北京古籍出版社1983年出版的《析津志辑佚·城池街市》记载：“金朝筑燕城，用涿州土。人置一筐，左右手排立定，自涿至燕传递。空筐出，实筐入，人止土一奋，不日成之。”这段记载是从《日下旧闻考》中看到其引自析津志的。这里说的“人止土一奋”，就是“人止一奋箕”，也就是一簸箕，俗称一筐。看来，民间故事将“人止土一奋”拉家成了“一筐土”修起了北京城。实际上是一人一筐土，几十万人就是几十万筐土修起的北京城。

这“一筐土修起北京城”的故事，使我们想到了电视片中展示的“明代修长城运砖”的场面，应该说和从涿州运土一样，靠的是“左右手排定”，以人接力，运输城砖。这样一来，块块城砖，靠人接力一块接一块运到了山上，修起了长城的城墙和敌台。这古代靠人接力来运土、运砖的事实，对我们又有什么启示呢？我想起起码有两点：

一是“生产力是发展的，先进也是相对的。”在今天人们的眼中，靠人接力，运土运砖是很落后的，是“人海战术”。可不要忘记，手递人传的方法在古代曾是先进的运输方法，它既减少了人背运动的距离，也减轻了负重的体力。在没有公路、车辆的当时，应该说是最好的方法。当然了，生产力一旦发展，这先进自然就变成了落后。今天很多先进的东西也总有一天会变成落后的，今日你笑古人蠢，将来你也成蠢人。

二是“众人捧柴火焰高，团队力量大无边。”我们说，今天看来靠人接力的运土、运砖方法是落后了，但应看到那“一人一筐土，几十万人就是几十万筐土”的团队精神。充分看到“只要众人一条心，何愁中华不复兴？”团队精神的发扬是无坚不摧的。



区文化委员会 区图书馆协办 推荐一本好书



《菜根谭》的作者叫洪英明，这本书在明、清两代时就多次印刷，据说毛泽东主席也非常喜欢此书。

此书中糅合了儒家的中庸、道家的无为、释家的出世方式和自身的体验，形成了一套入世法则和为人处世方式而传之后人，也表现了中国人对人生、人际、人性的独到见解。

这本书适合各个阶层的人士去领悟和提升自己。我有缘能读到此书，真是太好了。

下面，我列举几个实例，谈一下自己的感悟。

一、书中说，家庭有个真佛，日用有种真道。人能诚心和气、愉婉婉言，使父母间形

咬得菜根 百事可做

——读《菜根谭》有感

骸两释，意气交流，胜于调息观心万倍矣！

我觉得任何家庭都应该有种真诚的信仰，任何人的生活都要有种正确不变的原则。如果一个人能保持纯真、纯善的心性，言谈举止自然温和愉快，这样才能与父母、兄弟、朋友相处得很融洽，比用静坐调心还要好上千万倍。其实，我们的父母就是两尊佛，让我们用心的修正好自己的行为，调整好自己的心性，做好自己该做的事情，好好地孝老爱亲，才是我们要做的功课。

二、书中说，耳中常闻逆耳之言，心中常有拂心之事，才是进修德行的砥石。若言言悦耳，事事快心，便把此生埋在鸩毒中矣。

我由此感悟到：在生活中要感谢批评和伤害我们的人，因为他们不惜牺牲自己，由此磨炼了我们的意志，提升了我们的心性。假如我们总是生活在顺境中，那我们将碌碌无为，把上进心丧失掉，所以要感恩那些督促、指责我们的人，是他们成就了我们，让我们活出自己的精彩。

三、书中说，反己者，触事皆成药石，尤人者，动念即是戈矛。一以辟众善之路，一以浚诸之源，相去霄壤矣。

由此感悟到：在我们日常生活中，要找

到正确的思想观念，经常做自我反省，自我批评，无论做什么事情，都要多替对方着想，看到别人的优点要好好学习，看到别人的缺点要先检查自己有没有，也不要指责别人，有则改之无则加勉。假如整天怨天尤人，观念不正确，好发脾气，自私自利，不知自我管理，只要他的观念一动，那他带来的都是一些带有杀气的邪恶的想法，可见，常常做自我反省，才是一个向善的惟一途径。两者之间，有着天壤之别，我们一定要引以为戒。

四、书中说，遇故旧之交，意气要愈新，处隐微之事，心迹宜愈显，待衰朽之人，恩礼当愈隆。

由此感悟到：我们在日常生活中，对待多年不见的朋友时，要特别坦诚，态度要开朗，以诚相待，遇到某些秘密的事情时，一定要用真诚的心，尽量做到完美周到。遇到老人和身体不好的人，一定要用心去帮助他们，孝老爱亲是我们中华民族的传统美德，要发扬光大。

五、书中说，人之过误宜恕，而在己则不可恕；己之困辱宜忍，而在人则不可忍。

由此感悟到：当看到别人的过失和错误时，要学会原谅和包容，自身一定要严格要求。不要出现过失和错误，一旦出现，一定

要严惩自己。我们要具备佛家说的忍辱功夫，可当别人受到委屈时，则要想办法替他消解。要相信，人善人欺天不欺，人间自有正道在，充实的过好每一天。

六、书中说，量宽福厚，器小禄薄。

由此感悟到：我们要想得到长久的福分就要学会心地仁慈，胸怀辽阔舒畅，处事宽宏大度，多积德行，多行善事。反之，心胸狭隘的人，由于目光短浅，凡事只顾眼前利益，所得到的利禄都是短暂的，我很喜欢这几句话，人为善，福虽未至祸已远离，人为恶，祸虽未至福已远离。所以我们要用感恩一切的善行过好每一天。

七、书中说，忠恕待人，养德远害。

由此告诫我们：做人要有正确的原则，不要总是责怪他们犯的轻微小过，也不要揭发他人私生活中的秘密，更不可以对他人过去的坏处耿耿于怀，久久不能忘掉。这三大做人的基本原则，不但可以培养自己的品德，也可以彻底避免遭受意外灾祸。虽然话说得不多，可我们要牢记心里，努力地修正好自己。这也是我们日常生活中最容易犯的琐碎之错，止语也是一种修行。

八、书中说，清浊并包，善恶兼容。

我的感悟是：我们立身做事不可太自命清高，对于一切羞辱、委屈、毁污、脏污，都要容忍才行，与人相处，不可善恶分得太清，不管是好人、坏人、智者、愚者，都要包容才行。让我们用容天、容地、容大海的心胸过好每一天。

九、书中说，和气致祥瑞，洁白留清名。

说的是：人一念之间的慈悲和念头，就可创造人际之间的祥和之气，人能保持些许纯洁清白心地，就可使美名流传千古而不朽。所以生活当中，我们一定要培养自己的慈悲心，让我们的周围和家庭时刻充满祥和之气。老话讲得好，家和万事兴，我们做长辈父母的，要时刻保持纯洁清白的心地，给儿女晚辈做个好榜样！让自己的晚辈能更好地服务社会，做一个对党、对国家有用的人才！

我觉得在这快节奏和高频率的生活环境和物欲横流的年代里，如果能放下手中的手机及一切电子产品，把我们烦躁的心平静下来，在夜深人静之时，读一读《菜根谭》这本书，仔细地咀嚼一下菜根的香味，去领悟一下书中的真谛，从此为我们开启一扇智慧之门，将是一个很好的选择。

杨树荣 / 文