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枯腾老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦
马。夕阳西下，断肠人在天涯。

一首《天净沙·秋思》小令，把数不清的游客
引上了京西古道，也把马致远“秋思之祖”的牌
位摆放在古往今来诗评的庙堂上。其实，有关

“秋思”的诗词早已有之，而且多与“剪不断理还
乱”的思念或情有关。

唐代大诗人李白有两首《秋思》是这样写的：
其一：
春阳如昨日，碧时鸣黄鹂。
芜然蕙春暮，飒尔凉风吹。
天秋木叶下，月冷莎鸡悲。
坐愁群芳歇，白露凋华滋。
其二：
燕支黄叶落，妾望自登台。
海上碧云断，单于秋色来。
胡兵沙塞合，汉使玉门回。
征客无归日，空悲蕙草摧。
前一首写秋之悲凉，后一首写思夫之妇的痛

苦。他还写了“四季歌”，其《秋歌》写道：
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。

还有《秋日炼药院镊白发赠元
六兄林宗》《早秋赠裴十七仲堪》
《九日登山》《九日》《秋日登杨州西
灵塔》《秋登巴陵望洞庭》等都是写

“秋思”的。尤其是《秋登巴陵望洞
庭》的最后部分，也用到了“断肠”
二字：

郢 人 唱《白 雪》，越 女 歌《采
莲》。

听此更断肠，凭厓泪如泉。
同是唐代诗人，王建在《十五夜望月》中干粹

把“秋思”写进了诗里：
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思到谁家？
宋代词人柳永的《甘草子》也是写“秋思”的：

“秋暮，乱洒衰荷，颗颗真珠雨。雨过月华
生，冷彻鸳鸯浦。池上凭阑愁无侣，奈此个，单
栖情绪！却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语。”

女词人李清照的《一剪梅》，也写“秋思”：
“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上莲舟。云

中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自漂零
水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消
除，才下眉头，却上心头。”

其实元代时，不仅马致远写“秋思”，而且不
是一首，还有不少写“秋思”的，如秋吉的《水仙
子·展转秋思京门赋》：

“琐窗风雨古今情，梦绕云山十二层，香蚀烛
暗人初定。酒醒时愁未醒，三般儿挨不到天明，
划地罗帏静，森地鸳被冷，忽地心疼。”

古代诗人为何多爱秋思？大概秋天天高气
爽，思绪比较开阔；秋天是收获的季节，诗人也
盼有所收获；或者见秋景凄凉，与个人思念之情
相似；或者因一年即将过去，想念的人再不回
来，这一年又无望了，等等。但笔者想，一年四
季，到秋季已过大半，人生有年，也回顾走过之
路，都做了些什么，还想做些什么，时日无多，抓
紧才是哦！
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小时候，瞎老爷子
给我们讲过一段故事，
即：古代修北京城时，是
神仙用了一筐土就修起
来了。我们当时没有去
过北京，其实瞎老爷子
也没去过北京。但是，
当时想，北京怎么也比
我们的村子大呀！那一
筐土是怎么也修不起来
的，所以我们说瞎老爷
子 是“ 二 郎 爷 的 那 个
——神聊。”

你还别说，今年我
们再次看了《析津志·街
道》后，还真找到了那

“一筐土”修北京的根
据。据北京古籍出版社
1983年出版的《析津志
辑佚·城池街市》记载：

“金朝筑燕城，用涿州
土。人置一筐，左右手排立定，自涿至燕传
递。空筐出，实筐入，人止土一畚，不日成
之。”这段记载是从《日下旧闻考》中看到其
引自析津志的。这里说的“人止土一畚”，就
是“人止一畚箕”，也就是一簸箕，俗称一
筐。看来，民间故事将“人止土一畚”拉家成
了“一筐土”修起了北京城。实际上是一人
一筐土，几十万人就是几十万筐土修起的北
京城。

这“一筐土修起北京城”的故事，使我们
想到了电视片中展示的“明代修长城运砖”
的场面，应该说和从涿州运土一样，靠的是

“左右手排定”，以人接力，运输城砖。这样
一来，块块城砖，靠人接力一块接一块运到
了山上，修起了长城的城墙和敌台。这古代
靠人接力来运土、运砖的事实，对我们又有
什么启示呢？我想起码有两点：

一是“生产力是发展的，先进也是相对
的。”在今天人们的眼中，靠人接力，运土运
砖是很落后的，是“人海战术”。可不要忘
记，手递人传的方法在古代曾是先进的运输
方法，它既减少了人背运动的距离，也减轻
了负重的体力。在没有公路、车辆的当时，
应该说是最好的方法。当然了，生产力一旦
发展，这先进自然就变成了落后。今天很多
先进的东西也总有一天会变成落后的，今日
你笑古人蠢，将来你也成蠢人。

二是“众人捧柴火焰高，团队力量大无
边。”我们说，今天看来靠人接力的运土、运
砖方法是落后了，但应看到那“一人一筐土，
几十万人就是几十万筐土”的团队精神。充
分看到“只要众人一条心，何愁中华不复
兴？”团队精神的发扬是无坚不催的。

推荐一本好书区文化委员会
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咬得菜根 百事可做
——读《菜根谭》有感

《菜根谭》的作者叫洪英明，这本书在
明、清两代时就多次印刷，据说毛泽东主席
也非常喜欢此书。

此书中糅合了儒家的中庸、道家的无
为、释家的出世方式和自身的体验，形成了
一套入世法则和为人处世方式而传之后人，
也表现了中国人对人生、人际、人性的独到
见解。

这本书适合各个阶层的人士去领悟和提
升自己。我有缘能读到此书，真是太好了。

下面，我列举几个实例，谈一下自己的
感悟。

一、书中说，家庭有个真佛，日用有种真
道。人能诚心和气、愉包婉言，使父母间形

骸两释，意气交流，胜于调息观心万倍矣！
我觉得任何家庭都应该有种真诚的信

仰，任何人的生活都要有种正确不变的原
则。如果一个人能保持纯真、纯善的心性，
言谈举止自然温和愉快，这样才能与父母、
兄弟、朋友相处得很融洽，比用静坐调心还
要好上千万倍。其实，我们的父母就是两尊
佛，让我们用心的修正好自己的行为，调整
好自己的心性，做好自己该做的事情，好好
地孝老爱亲，才是我们要做的功课。

二、书中说，耳中常闻逆耳之言，心中常
有拂心之事，才是进修德行的砥石。若言言
悦耳，事事快心，便把此生埋在鸠毒中矣。

我由此感悟到：在生活中要感谢批评和
伤害我们的人，因为他们不惜牺牲自己，由
此磨炼了我们的意志，提升了我们的心性。
假如我们总是生活在顺境中，那我们将碌碌
无为，把上进心丧失掉，所以要感恩那些督
促、指责我们的人，是他们成就了我们，让我
们活出自己的精彩。

三、书中说，反己者，触事皆成药石，尤
人者，动念即是戈矛。一以辟众善之路，一
以浚诸之源，相去霄壤矣。

由此感悟到：在我们日常生活中，要找

到正确的思想观念，经常做自我反省，自我批
评，无论做什么事情，都要多替对方着想，看
到别人的优点要好好学习，看到别人的缺点
要先检查自己有没有，也不要去指责别人，有
则改之无则加勉。假如整天怨天尤人，观念
不正确，好发脾气，自私自利，不知自我管理，
只要他的观念一动，那他带来的都是一些带
有杀气的邪恶的想法，可见，常常做自我反
省，才是一个人向善的惟一途径。两者之
间，有着天壤之别，我们一定要引以为戒。

四、书中说，遇故旧之交，意气要愈新，
处隐微之事，心迹宜愈显，待衰朽之人，恩礼
当愈隆。

由此感悟到：我们在日常生活中，对待多
年不见的朋友时，要特别坦诚，态度要开朗，以
诚相待，遇到某些秘密的事情时，一定要用真诚
的心，尽量做到完美周到。遇到老人和身体不
好的人，一定要用心去帮助他们，孝老爱亲是
我们中华民族的传统美德，要发扬光大。

五、书中说，人之过误宜恕，而在己则不
可恕；己之困辱宜忍，而在人则不可忍。

由此感悟到：当看到别人的过失和错误
时，要学会原谅和包容，自身一定要严格要
求。不要出现过失和错误，一旦出现，一定

要严惩自己。我们要具备佛家说的忍辱功
夫，可当别人受到委屈时，则要想办法替他
消解。要相信，人善人欺天不欺，人间自有
正道在，充实的过好每一天。

六、书中说，量宽福厚，器小禄薄。
由此感悟到：我们要想得到长久的福分

就要学会心地仁慈，胸怀辽阔舒畅，处事宽
宏大度，多积德行，多行善事。反之，心胸狭
隘的人，由于目光短浅，凡事只顾眼前利益，
所得到的利禄都是短暂的，我很喜欢这几句
话，人为善，福虽未至祸已远离，人为恶，祸
虽未至福已远离。所以我们要用感恩一切
的善行过好每一天。

七、书中说，忠恕待人，养德远害。
由此告诫我们：做人要有正确的原则，

不要总是责怪他们犯的轻微小过，也不要揭
发他人私生活中的秘密，更不可以对他人过
去的坏处耿耿于怀，久久不能忘掉。这三大
做人的基本原则，不但可以培养自己的品
德，也可以彻底避免遭受意外灾祸。虽然话
说的不多，可我们要牢记心里，努力地修正
好自己。这也是我们日常生活中最容易犯
的琐碎之错，止语也是一种修行。

八、书中说，清浊并包，善恶兼容。

我的感悟是：我们立身做事不可太自命
清高，对于一切羞辱、委屈、毁谤、脏污，都要
容忍才行，与人相处，不可善恶分得太清，不
管是好人、坏人、智者、愚者，都要包容才
行。让我们用容天、容地、容大海的心胸过
好每一天。

九、书中说，和气致祥瑞，洁白留清名。
说的是：人在一念之间的慈悲和念头，就

可创造人际之间的祥和之气，人能保持些许
纯洁清白心地，就可使美名流传千古而不
朽。所以生活当中，我们一定要培养自己的
慈悲心，让我们的周围和家庭时刻充满祥和
之气。老话讲得好，家和万事兴，我们做长辈
父母的，要时刻保持纯洁清白的心地，给儿女
晚辈做个好榜样！让自己的晚辈能更好地服
务社会，做一个对党、对国家有用的人才！

我觉得在这快节奏和高频率的生活环
境和物欲横流的年代里，如果能放下手中的
手机及一切电子产品，把我们烦躁的心平静
下来，在夜深人静之时，读一读《菜根谭》这
本书，仔细用心地咀嚼一下菜根的香味，去
领悟一下书中的真谛，从此为我们开启一扇
智慧之门，将是一个很好的选择。
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笔者藏书中有一册俄国著名作家果戈理
（Гоголь，英译Gogol, 1809-1852）的短篇
小说《外套》（未名丛刊之一），韦素园译并作序，司
徒乔作书面。1926年9月初版，1929年4月再版，
印数1501-3500册，北平东城景山东街未名社出
版部发行。高19.6厘米，宽13.8厘米，毛边本。

果戈理是俄国现实主义文学的奠基人。《外
套》发表于1840年。译者在1926年写的序言中
说：“他将那民间的无意义的生活，官场的黑暗
的情形……几乎没遮掩地呈现在俄罗斯全民众
之前……起所谓精神上意识着的悔悟，纠正，更
新。”“他是社会缺陷的良医。”“俄国19世纪的文
学，在世界一般读众的面前，博得了‘伟大的’尊
称。普希金和果戈理，便是这伟大文学的最早建
筑人。……俄国19世纪批评家车尔尼雪夫斯基
称他们一个为诗艺之父，一个为散文之父，这话
并非虚夸。”《外套》的主人公阿加克，“知识简陋
极了，一生除抄写之外，什么都不知道，也惟抄
写他才能干得；上司想提升他的官，叫他做一点
别的事，他却流了一头汗……制服破烂得裁缝都
不能补了，没法，只好将饮食上最低的必需费减
省，忍饥挨饿过了数月，把积下的钱和节赏凑合
在一起，制了一件新外套。然而外套穿不到几
天，夜间行经广场却被人剥去了。依好心人的劝
告，想寻出失去的衣服，便去会一位‘阔老’，可
是‘阔老’的一顿责骂，加以彼得堡的坏天气，竟
将我们可怜的书记(员)送进坟墓中去了。”此事

“竟轰动了全城：到处争着传说有一个死官吏夜

间在外面剥外套。呵，呵，这是如何阴森的一幕
空幻的悲剧啊！”

屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基共同
说过一句话：“我们都是从果戈理的《外套》里走出
来的。”这是最早表现小人物并对弱者寄予同情的
短篇小说，对全世界的文学创作和人文关怀都产
生了无法估量的巨大影响。

译者韦素园（又名漱园，1902-1932），自幼
虚心好学，思想敏捷，乐于接受新事物。1914年

秋，入安徽霍邱明强小学读书。同班同学李霁
野、台静农及其四弟韦丛芜，后来都成为未名社
的中坚。韦素园一生勤于文学翻译，还创作了大
量散文、小品、诗歌等文学作品。英年早逝，鲁
迅曾手书“呜呼，宏才远志，厄于短年，文苑失
英，明者永悼”碑文，并撰写《忆韦素园君》一文
作为纪念。

封面作者司徒乔（1902-1958），著名画家。
鲁迅在《看司徒乔君的画》一文中写道：“以他自己
的力，终日在画古庙、土山、破屋、穷人、乞丐……”
当时国民党反动当局曾以重金请司徒乔画祝寿壁
画，他虽生活十分贫困，却拒不动笔。鲁迅称赞他
是“抱着明丽之心的作者”。

未名社，现代文学团体，1925年8月成立于北
京。由鲁迅发起，成员为鲁迅、韦素园、韦丛芜、
李霁野、台静农、曹靖华六人。“未名”，是“还未想
定名目”（鲁迅）的意思。其时鲁迅正为北京北新
书局编辑专收译文的《未名丛刊》，遂以“未名”为
社名，丛刊改由该社发行。后又编辑出版《未名
新集》。未名社以译介外国文学为主，兼及文学
创作。翻译作品以俄国、英国、北欧文学居多，后
又大力介绍苏联文学。1928年4月，一度被北洋
军阀政府以“共产党机关”罪名查封。鲁迅评价
未名社“是一个实地劳作，不尚叫嚣的小团体”。
1931年春，未名社因经济困难和思想分歧，有结
束之议，鲁迅遂声明退出。1933年春，该社在北
平、上海的报纸上刊登启事，宣布“将未名社及未
名社出版部名义取消”。

果戈理《外套》毛边本
——藏书录之六

左慎五


