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老话讲不出十五都是年，春联依旧贴起来，灯笼还得挂

起来，祝福声响起来，年味儿依旧浓郁。与往年比，似乎一

切如常又有不同，登门拜年、扎堆吃喝的少了，微信问候、居

家过年的多了，此一切自然与疫情有关，与时俱进嘛！但年

味儿和成色并不差。节前，我就陆续接到了数个饱含真情

与关爱的电话，还有一位医生暖心的“本色出演”，像首首轻

柔的歌，漫漾在我心头，给这个春节增添了几许别样的甜暖

味道。

“金玲吗？快过节了，北京氛围怎样？现正是病毒传播

最快也最难的时候，要强大内心，乐观面对，多多保重！很

怀念小时过年咱们一起玩的情景，照片我还留着，想你了就

拿出来看看，等疫情过去，咱们一起出去走走……”这是发

小或说闺蜜范玲敏自山东陆续打来的电话片段。自小我俩

前后排住，小学中学又同班，几乎天天长在一起。印象最深的是大冬天冒

严寒走着去大峪中学看《年青的一代》，摔了好多跤，还特美。虽之后各忙

各的，但再见面仿长在骨头里的亲和真“涛声依旧”。2018年我去看她，老

俩陪我参观了威海甲午战争纪念馆及戚继光祠，到海边观澜听涛，还刻意

到饺子馆寻觅久违了的儿时年味儿。之后，她常打电话过来，疫情以来尤

其多，反复叮嘱。活到这把年纪，还如此被玲敏想着暖着，感慨又陶醉！借

用李白诗“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，真心祝老俩节日快乐，待云

开疫散，我们再相见！

女儿烁烁年前去外地出差了，听说北方疫情严重放心不下，几乎每晚

都来电话。“有情况，一定第一时间告诉我，我立刻赶回去照顾你……多注

意，能晚点中招儿就晚点儿！”“年龄越大，越觉得心里最牵挂和上心的还是

妈妈！”这是几千里之外的女儿电话里多次重复的话，而“第一时间赶回去

照顾你”就说了多遍。其实，我早就“沦陷”了，怕露馅儿，每次没说几句赶

紧挂断，不想让女儿过多分心。孩子长这么大有多坎坷，我这个当妈的比

谁都清楚，少给孩子添事是我大概也是全天下母亲的共同心愿。可一连多

日女儿没来电话，一问，“阳了”，这回轮到我着急了，支招儿、嘱咐，一条电

话线连着两颗彼此守望的滚烫的心。实话说，女儿近年长进不小，问我饮

食起居，预约挂号，带我看电影、吃牛排、住民宿，给她姥爷买拐棍，和我一

起给老父亲值班等。而此疫情像极了一面滤镜，每人包括路人、每一条链

包括亲情，大体都过了遍筛子，真的、美的、善的，均有形无形地写进了所有

经历了此疫的人们心中。我俩都“阳了”不幸，但彼此更牵挂惦念却是不幸

中的幸，此有钱无处买，隽永而绵长。待春节女儿回来，经历了考验的母女

情定日臻浓、亲、深。文未发，心中已将女儿紧紧拥抱！

还有一电话是高中同学张景芬打来的。铃声响起时，我正“干尸”似的

倒在床上难受呢，骤然听到她熟悉的声音，仿雾霾多日终见光亮，身热心也

热。“我‘阳过’了，想你一个人若病了，所以赶紧打电话问问……”自己病着

还想着别人，并非不善于表达的我，此时竟一时语塞。上学时她是团支书，

待人亲和，性格也好，同学都很喜欢她。其善解人意的优点光点，包括乐于

助人的好心性，始终与之如影如随。如前年，我家厕所堵了，她听说后，带

着懂点儿门道的老伴前来，不嫌脏臭，鼓捣了多半天，这感谢，我牢牢记在了

心里，疫情来了，仍一如既往地挂怀于我，感激中我祈祷：愿好人一生好报！

必须提及的还有京煤集团总医院呼吸科的李瑶大夫。年前，我左防右防

还是没能逃过“疫劫”，咯血至第五天，只得去医院。可实在挂不上号，心急得

我来到了并不相识的李大夫面前。看我只身拄棍咳个不停，心软了，下午给

我加了个号。轮到我看时下班时间早已过，但他仍问得很细，不敷衍不急躁，

还预约了次日的号。我好奇、敬佩加感动，有“新闻癖”的我便和他多聊了几

句。“您为何要……”“病人已然很痛苦，医生态度再不好，岂不是雪上加霜？

态度好或许问题就解决了一半……”“精辟、直白、入情入理！”我翘起大拇指。

“您的话让我想起了美国医生特鲁多‘有时是治愈，常常是帮助、总是去安慰’

的墓志铭，想起了中国肝胆外科之父吴孟超说：‘犯人也是人，也有好好活下

去的权利’，想起了钟南山把听诊器焐热了才听诊……”“他们都是我学习的

榜样……”本还想进一步探求其心路历程，保安来催了，只得告退。某医生说

过：“大夫的态度也是一剂良药”，李大夫深谙此理，并实打实在做，事说大也

大，因折射的是医德、人品和境界！得病不幸但遇到李大夫实幸。诚望年轻、

心善、乐学的李瑶医生事业有成，新春快乐！

在这个极寒的冬日和春节时段，我收到了多个送暖电话虽仅电话而

已，但此电话非彼电话，是一众人送与我的别样心灵礼物，我会倍加珍视，

一生焐在胸口！
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在这座都市中正开启着新的征程

从前，在北京城南有一位虔诚的香客，他

的真实姓名无从知晓，只是从他的只言片语

中获悉了一些信息。香客姓李，50多岁，人们

习惯称“老李头”。老李头劳作了半辈子，但

仍家境困难，生活拮据，一直没有走出困境。

所以，他想求助菩萨的保佑，每年正月里必来

潭柘寺西观音洞为观音菩萨烧三柱信香，虔

诚参拜一次，他已连续来此12年了。

正月十五这天，老李头又一如既往地来

到了潭柘寺西观音洞山门前，他一改往日的

做法，非常虔诚的从山门开始三步一叩首的

叩到了观音菩萨像前，稍作调整，心跳平稳

后，就缓缓的站立起来，双手合十的对观音菩

萨鞠了三个90度的深躬，然后，从挎包中抽

出了三支香，在香炉旁点着，心平气和的恭敬

的把香依次排列插入香炉中。继而又五体投

地的叩了三个响头，并对菩萨祷告说：“观音

菩萨呀，我年龄大了，走路困难了，有今日没

明日的，此回可能是最后一次为您烧香了，明

年就不一定能来了，我时刻祈盼您的保佑和

庇护。”

老李头即将祷告完，欲要站起离开时，突

然从半空中飘来了一黄色纸条，飘到了他眼

前的香案上就纹丝不动了。他忐忑不安的环

顾了一下四周，发现没有其他的人呀，难道纸

条是天上掉下来的不成？他考虑再三还是拿

起了纸条，双眼一看上面写着一行醒目的十

几个红色大字：“你来寺院烧香十三遭，不如

在家种地的刘文高。”老李头看了纸条上的字

后，真有点丈二和尚摸不着头脑似的，他又使

劲地抓了抓脑袋说：“我回家后，一定要找到

刘文高问一问到底是怎么回事。”

老李头回到家后就到处打听刘文高这个

人。他左寻右找，一天又一天的找了三个多

月，找来找去，还是杳无音信。

一天，又来到大安山下的一个小山村，恰

巧遇到了一位拾粪的老汉：“你认识刘文高

吗？”老李头开口就问。老汉抬头一看，心想

这人怎么一点也不懂礼貌呀？嘴上便生硬的

回答道：“你找刘文高干嘛？”老李头回答说：

“有个事我想问问他。”“问他什么事？”老汉回

答说。“我问问刘文高有什么功德。”老李头

说。老汉回答说：“我就是刘文高，我有什么

功德呀，我没有觉出来有什么功德呀。”老李

头说：“我不信，观音菩萨都说我在寺院里烧

香十三遭，不如在家种地的刘文高。”

刘文高想了想说：“要说我的功德我也说

不好，我只是老老实实地过日子，认认真真地

种我家的地。”老李头说：“你这是打官腔，唱

高调，瞎拽什么呀，你说具体点好不好？”

刘文高接着说：“要是让我说具体点，就

是一有时间我就出去拾粪，整理我的地，把拾

来的粪和整理的草木灰一起放到地里，我的

地很有良心，不负我的劳动，每年打得粮食都

很多；其次，是我还有一个老葫芦，把它煮熟

后，请师傅从葫芦中间画了一条红线，有意让

师傅沿着葫芦中线让过一公分，锯成大小不

等的两半，成为了一大一小的两个葫芦瓢。

假若有需要粮食的人，到我这里借粮食，我就

用大半葫芦瓢借给他们，不还我也不去要，若

是他们有粮食了来还我，我就用小半葫芦瓢

往回收，就这么点儿事，不值一提。”

老李头听完刘文高的述说后，好像有点

明白观音菩萨的点化了，“传家有道惟存厚，

处世无奇但率真。”求菩萨不如求自己，只要

自己置业辛勤厚道，为人处世真诚善良，人

人都是活菩萨。这就是“积德虽无人见，行

善自有天知。”的道理。其实，人生就像是一

杯茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子；时间

又好像一张网，我们把它撒在哪里，收获就

在哪里。刘文高虽没有到寺院求佛拜菩萨，

但是他的朴素忠厚、善良仁慈的行为适应社

会法则，他把精力撒在了辛勤耕耘上，拾粪

种地，不辞辛苦的劳作，土地就以丰收的果

实给予回报。

人生就应该奋斗，奋斗本身就是一种幸

福，只有奋斗的人才称得上幸福的人，我认为

不忘初心，辛勤工作就是幸福，因为如此我们

才没有时间去体会痛苦。为此，我们要从现

在开始，找准自己的定位，努力打拼，不懈的

奋斗，真实的接受生活，感受生活，享受生活。

前阵子儿子在居家上网课，那天的美术课上，老

师展示了几张庙会的绘画作品，并和同学们连线，对

“逛庙会”提出了几个问题，而孩子们的回答可谓是

“所答非所问”，明显感觉到这拨儿孩子好像是没有

逛过庙会……

全国各地都有庙会，庙会的种类也有很多种，举

办的时间根据种类的不同有所差异，不过一提起庙

会，北方的人们，尤其是北京人都会想到是春节期间

的庙会。

小时候逛过的庙会有主题鲜明的民俗庙会，通

常在古村落或者庙宇的附近；有以美食和游乐为主

要内容的庙会，通常在游乐园里；有传统的，延续了

从古至今的非常有烟火气、市井氛围浓郁的庙会，通

常在比较有传统景致以及百姓聚集的生活街区附近……

记忆里逛过次数最多的庙会是地坛公园庙会。这里的庙会很大，

内容丰富，特别热闹。有卖糖葫芦、油茶的美食摊位、有拉洋片、说相声

的表演区域、有卖当年流行的玩具周边的售卖区域、还有套圈、投篮那

种游艺区域。也正是因为每年来逛庙会的人那么多，庙会的摊位一摊

难求，每年的地坛庙会摊位拍卖都会迎来很多新闻媒体的关注。那一

年，也就是2006年的“摊王”是一个卖“烤串儿”的，摊位是30万一个。

记忆里逛过最有生活气息的庙会是厂甸庙会。这里的庙会不收门

票，是在街道两侧举办，庙会举办的正月初一到初六期间是不允许机动

车行驶的。街道上的庙会，各种京味小吃——驴打滚、羊汤；传统玩具

——兔爷、空竹、拨浪鼓；声声入耳的老北京吆喝，往来交谈的京腔京

韵，住在附近带着孩子来买糖人的老街坊，风吹着风车发出的哗啦哗啦

声，舞狮子、顶碗、敲大鼓……满满的年味儿，一眼望去，整条街人头攒

动，中国红元素的物件儿比比皆是。

记忆里逛过最有意思的庙会是朝阳公园洋庙会。在传统庙会中，

朝阳公园的洋庙会可真是火爆了好几年。洋庙会上除了有每天几次的

外籍演员表演，整个场地回荡的英文流行音乐，还有很多外国小吃和食

品、产品售卖，一水儿的异域风情装饰和色彩大胆的涂鸦，都和传统的

中式庙会有着很大的不同，冲击着人们的视觉、味觉、听觉，也带来很强

的新鲜感。

每年的春节，除了全家团聚的年夜饭，最期待的事儿就是去逛庙

会。人们都趁着初一到正月十五的这几天去凑热闹、享受那一份热闹

的快乐、喜庆。庙会停办的这几年，也有一些类似的活动，比如商圈里

的年货节、公园里不伦不类的游园会、一进入冬季就开始的冰雪嘉年华

……这些都是属于冬天、属于新年的活动，但是，却再也没有记忆里的

庙会让人兴奋。怀念曾经春节期间的重头戏——庙会；怀念那一串串

在冬日阳光下照耀着，越发红彤彤的糖葫芦；怀念那一排码放整齐，冒

着热气，为食客冲油茶的龙嘴大铜壶！

而如今，记忆里的庙会正在以游园会的形式慢慢地重回人们的视

野，继续点燃专属于春节假期的热烈！

正月十五，是农历新年的第一个月圆之

日，民间把这一天称为“元宵节”，又称“上元

节”。传说，元宵节起源于汉朝，此后，成为我

国民间盛行的一种风俗。元宵节，寓意圆圆满

满，幸福团圆。古时，许多文人墨客笔下都有

记述元宵佳节赏景抒怀的诗词。如，卢照邻的

“接汉疑星落，依楼似月悬”，欧阳修的“今年元

夜时，月与灯依旧”，辛弃疾的“东风夜放花千

树，更吹落，星如雨”，唐寅的“春到人间人似

玉，灯烧月下月如银”等。

随着时间的推移，如今的元宵节，味道越

来越丰富，色彩越来越缤纷。除了吃元宵、品

美食，凭栏倚窗赏月观灯，走出家门赶大集、逛

庙会，去品尝时令小吃，去看耍龙狮、划旱船、

扭秧歌、踩高跷、打太平鼓，也是很多人乐享的

一道风景。

如今的大集、庙会，有的地方从进入腊月

二十三（小年）开始，一直红红火火的延伸到正

月十五。鸡鸭鱼肉、鲜果蔬菜、点心小吃、服装

百货应有尽有，随你挑选。我第一次赶大集，

记得是30多年前回河北老家。那时候，老家

的农村大集在村外大路边上，路是坑洼不平的

土路，拖拉机一过，尘土飞扬。摊位一个挨着

一个摆在路两侧，卖的东西主要是鱼肉蛋菜、

衣服鞋袜、锄头镰刀、背篓挎筐等，还有活的鸡

鸭兔子，没有卖年糕、驴打滚、烤串、卤煮新鲜

小吃的。附近这乡那村赶集的大人孩子，一水

儿的黑灰棉衣棉裤，就像早年老家饭桌上大碗

的猪肉炖粉条，乡村风情、乡下味道着实的浓

烈。

赶大集和逛庙会无论内容、目的、韵味，多

少都有些差别，一个乡音丰满，豪爽粗狂；一个

时尚鲜活，文韵雅致。我第一次逛庙会，是几

年前去八大处。八大处是一座历史悠久、文脉

厚重的佛教寺庙。如果从历史文化角度，值得

观赏的内容很多。因为是逛庙会，不是赶大

集，也不是去游览参观，所以以“逛”为主。

走进八大处公园，处处张灯结彩，张贴着

福、禄、寿、财、喜。售卖各种甜点干果、烤串卤

煮小吃、玩具饰品、燃香的摊位，齐整整的排列

在道路两边，广场上的舞龙表演，和那尊硕大

的漆金佛像，吸引着人们驻足拍照。更多人手

里拿着刚买的饰品玩具，品尝着香甜可口的糖

葫芦、小吃、烤串等，有的人则近距离去观赏恢

弘大气的佛牙舍利塔等寺庙。那年是自己本

命年，虽然不迷信什么，但还是给自己买了个

带属相的饰品，权当为自己祝福而已。

岁月流逝，变的是年份，不变的是年年增

色，岁岁出新。儿时的春节、元宵节，是企盼、

观望、奢望，早已尘封在记忆的故事里。眼下

即将到来的这个元宵佳节，且不说电视上将为

我们展现的各地举办的年集、庙会那些红火热

闹场景，只就亲朋好友手机上自导自演的春节

几天一段段影像，我想很多人依然不会错过元

宵节去赶大集、逛庙会，再来一次阖家团圆美

食家宴。相信每个人都会伴着兔爷的祈福祝

愿，在元宵的甜润、花灯的缤纷、舞龙的神韵

中，大踏步迈上奋力追逐梦想、更加幸福美好

的一年，尤其会深深铭记2023年这个不同于

往年的春天。

老李头烧香
任成壮

别
样
的
歌
暖

吕
金
玲

京
城
随
笔

史
迎
凤

庙
会
记
忆

李
琳

正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会正月十五赶大集逛庙会
张栓柱

门头沟的故事门头沟的故事


