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2023 年 7 月 30 日至 8 月 1 日，海河

“23·7”流域性特大洪水，汇集了山涧沟壑
之水，铺天盖地倾泄而出。波涛汹涌的洪
水冲垮了村庄，冲倒了树木，淹没了庄稼，
夷平了土地。地处斋堂镇的火村亦未幸
免，同样遭受到这场百年不遇特大洪水的
无情肆虐。在抗洪救灾过程中，恰好我在
村里居住，身感心受地与乡亲们一起经历
了那些刻骨铭心的日子。

漫漫长夜不得眠
“大疫之后必有大灾”，这是老辈人经

验总结的生活谚语。2023年入春以来，村
子里就一直干旱少雨，不少地堰中甚至出
现“踏土成尘，龟裂成块”的状况。到7月
下旬，天气却一反常态，雨水三天两头地光
顾，这些并非知时节的好雨，不请自来而又
无可推却，然而，大雨依然滂沱。雨下得多
了、久了，悄然无声、寸寸入地，与地下水接
连一体，大地处于饱和状态，若这漫天大雨
再没完没了地下个不停，就极有聚水成河，
泛滥成灾的可能。

我忧心忡忡地立于窗前，搜寻着儿时
的记忆，1960年的那场水灾，就是在连日
的阴雨中酿成的。那年，我刚10岁出头，
在一次蹚河时险些丢了性命，那种令人恐
怖的场景，至今想起仍心有余悸。

自7月29日午时起，村里的电突然停
了，白日尚可凑合，夜晚只能依赖蜡烛和手
电筒。然而，家中存有蜡烛的人家寥寥无
几，需要充电而又无电可充的手电筒，也只
能在短时间里作临时之用，寂寞的夜晚只
能黑灯瞎火地熬度时光。更让人无奈的
是，村里的通讯网络也没有信号，亲朋好友
的电话无法打进村里，村中受灾的消息也
丝毫送不出去，整个村子形同水中孤舟，与
外界彻底失去了联系。

7月31日晚半晌，村委会发出通知：今
夜将有大雨或特大暴雨，要求村民们以居
住点为中心，就近自发组合，选择较高的位
置，进行临时防护。同时，要求人们务必高
度警惕，千万不可麻痹大意。我和五、六家
邻居聚在一起商定：若大暴雨真的来了，千
万不要惦记家里的盆盆罐罐，迅速到胡同
口的一家二层小楼上躲避，如果相互间来
不及通知，便以敲铁盆、水桶为号。吃过晚
饭，雨仍在淅淅沥沥地下。因无事可做，我
早早地就躺在床上辗转反侧，迷迷瞪瞪地
似睡非睡。突然，胡同口传来急促的吆喝
声：“大雨来啦！大雨来啦！快上楼啦！”我
一咕噜爬起来，下意识地看了一眼床头柜
上的闹钟，指针刚刚划过了22点。爱人打
开手电筒挂在脖子上，背起早已备好衣物
的旅行包，拎起装好食品、瓶水的手提袋就
往外走，我迅速地关好屋门也跟着出了屋。

刚到院子里，瓢泼般的大雨立刻劈头
盖脸地砸下来，地上溅起连串的水泡，我们
跨出院门，立马趟入没膝的水流中，在浑浊
的污水里蹒跚而行。我与爱人相互搀扶
着，一步一步地挪动着，短短二十几米长的
胡同，竟然变得那么遥远。突然，我踩翻了
一块砖头，一个踉跄险些摔倒，脚踝处被划
开一条长长的血口，我手扶街墙，刚要抬
腿，一只鞋子被冲掉了，随着水流向前漂
动。我急忙迈了两大步，一把将鞋子捞在
手里，浑身水淋淋地走到约定的地点。

小楼的主人叫李国红，在村里办起了
农家乐，为了扩大餐饮面积，以接待更多的
游客，在屋顶上搭建起简易的二层，四周安
装了宽大的玻璃窗。此时，二层小楼上已
有了十五六个人，正中间的桌上点着一支
蜡烛，影影绰绰地映照着熟悉与生疏的脸。
人们围坐在几张圆桌旁边，主人热情地递
茶倒水，拿出点心、水果招待大伙，大家闲
聊着雨情的话题，话里话外充斥着担心和焦
虑。无忧无虑的孩童们不知害怕，反倒觉得
这么多人一下子凑在一起，甚是热闹有趣，仍
旧无忌地嬉闹着。

我在犄角旮旯里换下湿透的外衣，穿
过昏暗的通道，在玻璃窗前打量着附近的
山形地势。村子的中心，原先是一片宽阔
的河滩，现今铺成一条2米多深的泄洪渠，
与村里的柏油马路连接为一体，由此，将村
子分割成东西两个自然村，人们习惯地叫
做东村和西村。我们这片的住户位于公路
西侧，也就是所谓的西村，大都是2000年
之后新建的住宅。李国红家位于胡同口的
第一家，面对着一片空旷的宅基地，由于未
建房屋，所以四周用砖块垒起2米多高的
临时圈墙。院子左侧是通向主街的胡同出
口，右侧是我们房前的另一排住户，他们的
街旁垒起半人多高的矮墙，墙右侧是村里人
连片的自留地。

天阴黑，夜深沉，雨下得紧凑而密集。
天空像被人捅破了一个无边无际的大窟
窿，大雨倾盆而下，形成连片的雨帘，噼里
啪啦地砸着玻璃窗，也砸在人们的心上。
胡同里、街道上，齐腰深的水流翻腾着污浊
的浪花，望着漫上我家院门台阶的大水，心
里连呼好险，若再晚些，恐怕连家门口都出不
来了。

令人生厌的大雨依然不停地下着，天
地间白茫茫一片。远处，时不时地闪动着
手电筒的光束，偶尔传来隐隐约约的吆喝
声，那是村干部在周边巡查。近处，也有了
手电筒光束的闪动，那是位置低洼的人，在
向地势较高的地方转移，还有些是来不及
跑出院子的人，在蹬梯子、攀墙头，颤颤巍
巍地爬到房顶上躲避水患。我们所在小楼
的正前面，是一个宽阔的停车场，平时，村
里村外的大小车辆都停放在那里。今晚，
来不及转移的几十辆轿车，无奈地趴在车
场里，遭受着大雨的蹂躏摧残，几辆线路连
电的车子，不停地亮着灯闪，发出吱吱呜呜
的哀嚎。

今晚的夜显得格外的闷，也格外的长。
小孩子们似乎不知疲倦，仍在不停地嬉闹，
女人们有的仰靠着椅背打瞌睡，有的有一
搭无一搭地聊扯着家常。男人们有的闷头
吸烟、有的在窗前转来转去、有的站在窗前
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地发出有节奏的声响，我抬头看了一眼，正
好24点，心里泛起一股莫名的烦躁。大家
在小楼上憋了这么久，才过去了2个小时，
真是漫漫长夜无尽头，茫茫大雨何时休，这
离天亮还早着呢！

“发大水啦！”不知谁喊了一嗓子，大家
呼啦啦站起来，围挤在玻璃窗前观看，只见
高山沟谷里的水凶猛地冲下来，发出惊心
动魄的咆哮。自留地的矮墙被冲开一道缺
口，大水灌平了2米多深的壕沟，淹没了低
洼的地堰，肆无忌惮地扑向胡同和街道。
我们站在小楼上，眼睁睁地看着嘶叫着的
水流，汹涌地漫过院门口的三层台阶，争先
恐后地挤进我们脚下的庭院中，渐渐溢流
到各个屋子里。水，就在脚下旋流；雨，依
然如注倾泻。大家心情沉重而无奈地坐下
来，谁也没有聊天的心情，都在担心暴雨若
再不停地肆虐，院子里的水浸泡过久，小楼
恐有坍塌的危险，那时，我们将无路可逃。
此时，小孩子们也像懂事儿似的停止了嬉
闹，大家都心照不宣地沉默着、沉默着……

雨越下越大，越下越急，街上的水汪洋
恣肆，浊浪滔滔，湍急的水流在胡同里打着
转转儿，猛烈地撞击着两侧的街墙。突然，
哗啦一声爆响，小楼正面2米多高的院墙
轰然倒塌，砖头齐刷刷地倒卧在地上。水
道豁然拓宽，街水不再受阻，汹涌地越墙而
过，呼啸着涌向停车场，扑向柏油路。顿时，
街道的水流分散了，墙上的水线急速下降，
涌进院子里的水骤然而停。随着胡同里水
流的减弱，我们提着的心也放下来了，这二
层小楼保住了，我们的危险也暂时解除了，
真乃不幸中之大幸也！倘若这暴雨再下上1
小时，不，再下上半个多小时，真不知我们这
20来口人还能否存活？

天终于亮了，黑沉沉的天空变成了灰
白色，远山近峰罩在流动的云雾之中，丝毫
看不到踪影。尽管天上仍然下着细细的雨
丝，村里人几乎全都跑出来，趟着一尺多深
的街水，来到被冲垮的河道旁边。只见村
路上桥塌路陷，乱石遍布，茫茫四野，汪洋
一片。东西村的人们被漫无边际的洪水隔
离开，只能无语地隔河相望，难过地看着一
片狼藉的故土家园，脸上流淌着的不知是
泪水还是雨水。

河道边，直径一尺多宽的山柳树、白桦
树、松柏树，还有知名不知名的灌木杂树，
被山洪从10余里的高山上冲下来，滚磨得
老皮剥落，裸露着白花花的树干，静静地在
河边躺着。停车场里，很多车被山洪冲得
毫无踪影，剩余的十几辆轿车凄惨地趴卧
着，有的被挤在障碍物的夹缝里；有的被山
石杂木砸得坑坑洼洼，秃秃瘪瘪的，惨不忍
睹；有的车内灌满了淤泥污水，车门都打不
开，就连几吨重的大型工程车，也无奈地趴
卧在水泊中。轿车周围挤满了人，车主人
围着自家的车子转来转去，不断地摇头苦
笑。据后来统计，全村几十处院落被泥水
浸泡，数百亩良田被大水冲淹成乱石沙滩，
20多辆轿车被冲得不知去向，30多辆车全
然报废。

雨初霁，天放晴，大约上午10点钟，阳
光挤出云雾，天空豁然晴朗，太阳带来了光
明，带来了温暖，带着人们走出阴霾，惊心
动魄的一夜终于过去了。这惊悚而漫长的
一夜，只是全村数百口人历险的冰山一角，
更是全区人民遭受灾难的微小缩影。

人间自有真情在
大暴雨停了，度灾的日子却刚刚开始，

人们面临着更加严酷的考验。肆无忌惮的
山洪冲断了村中的道路，河道里全是波涛
滚滚的污泥浊水，大街小巷堆满了1米多
深的淤泥，村里人的院与院、户与户之往来
都全然中断，连村委会办公的院落，也被冲
淹得淤泥满地。村里的车子开不出去，外
面的车子开不进来，交通整个瘫痪，村里供
水的管道被冲坏了，各家各户全都断了用
水，一时间人们做饭、饮水、洗漱，甚至上厕
所全成了难题。更为严重的是，突如其来
的水灾，使毫无准备的人们面临着各种前
所未有的困难，粮食、菜蔬的缺乏，液化气
的断供，村里断电、断水，手机无信号，时间
一长，生活必定难以为继。

暴雨和水灾不仅使村子与外界失去联
系，也把住在村里建筑队的7名外地民工
困在村子里。正常施工时，他们的饮食由
队里负责供应，一切毫无准备的他们，生活
比村里人更加困难。村里的人们没把他们当
外人，让他们到没被冲垮的自留地摘瓜菜，有
的邻居还送去了大米和面粉，尽管数量有限，
可那是救急的雪中之炭，是村里人的关爱情
谊，因为，各家各户都是紧紧巴巴地不充裕。

7名外地工非常感动，他们暗自商定：
车子开不了，但人仍可以徒步行走，道路冲
断了，可以走崎岖山路，困难挡不住他们救
灾的决心。为了把村里与外界失联的真实
情况报告给上级，让村民们尽快得到援助，
他们翻山越岭，涉水蹚河，徒步近20个小
时到达了门城镇，及时地向区政府有关单
位汇报了情况。后来，有人问他们为啥这
样做，他们说：“住在火村，就是火村人，村
里遭了灾，我们就应该尽一份责任！”

面对灾情，我房前屋后的几家邻居聚
集在一堆儿，商量往后的生计。有人忧心
忡忡地说：“这水闹得咱们丁点没准备，进
不来出不去的困在村子里可怎么办？”有的
说：“暴雨水灾咱们都挺过来了，不就是眼
前这点困难吗？大伙儿抱着团儿一起熬
呗！”我说：“大家都知道，2008年，汶川发
生的特大地震，2016年，北京出现的特大
暴雨，哪一次不是在我们党和国家的大力
救援中，人民才胜利渡过难关的？放心，国

家不会忘了咱们，上级领导更不会不管我们，
只要大家齐心合力地坚持，互帮互助，定能度
过这暂时的困难！”

大家七嘴八舌，各抒己见，最后决定我
们五六家搭伙做饭，这样就可以节省留存
不足的粮食、蔬菜。为了节省各家所剩不
多的液化气，大家提议用柴禾起灶，把剩余
的液化气留在最关键的时刻使用。只要思
想不滑坡，办法总比困难多，大家积极向上
的精神，在困难面前不服输的劲头，让我打
心眼儿里感到热乎乎的。这些人相互之间
非亲非故，寻常时非常来常往，是这场大雨
把大伙拧成了一股绳，是这场水灾让大家
亲密得胜似一家人。

由于村中连日停电，大家担心存放的
肉食坏烂，轮流把电冰箱里存放的各种肉
食取出来烹调。俗话说：“好饭不怕晚，唯
恐天天餐。”连续2天，上顿下顿全是肉食，
尽管各家炖、炒、烹、炸各显手艺，还是油腻
得难以下咽。几个小孩子不断地叨咕：“换
换口味吧，实在是吃不动了！”其实，大人
们何尝不是如此，只是不说而已。猛然间，
我呵呵地笑了：“咳，瞧这几天乱哄哄的，咋
把这茬儿给忘了呢？黄瓜、豆角、莴笋，我
种的地里有啊！”

大雨把他们几家的自留地全淹没了，
地里的庄稼蔬菜荡然无存，而我那块地堰
地势较高，种的庄稼几乎没受到损害。说
起来，那块地还真对得起我，暴雨之前，收
了500多斤土豆，种的几畦黄瓜、豆角、莴
笋、韭菜也都丰硕茁壮，收了一茬又一茬。
这些新鲜的蔬菜，自己吃不了多少，除了腌
些咸菜之外，大部分都分送给了亲朋好友，
这下不但派上用场了，而且足够这几家人
吃的了，这也算是我为大伙儿能作的一点
贡献了。

我约了两个街坊走到菜地里，摘了满
满的两大筐黄瓜、豆角，拔了一袋子窝笋，
割了一大捆韭菜，又从家里装了一袋子土
豆，一并放到国红家的院子里，炒菜时掺上
些许的肉块，也算是花样翻新了。大家把
鲜嫩的黄瓜、窝笋拌凉菜、炒鲜菜、蒸包子、
包饺子，把老些的黄瓜熬炖菜、做烩菜，用
豆角、土豆蒸咸饭，大家吃得津津有味，喜
欢热闹的小孩们高兴的像过年似的。

遭灾的前2天，各家各户都不同程度
地存了一些饮用水，为来日方长，人们舍不
得用，几个男人每天轮流到附近的山沟里
灌山泉水，作为饮食之用。污泥下沉，河水
渐渐清亮了，大家就到河里提水，过滤晾晒
过后，不但可以饮用，还可以擦身、洗衣或冲
厕。我们几家人集体出动，把被山洪冲积到
河边的杂木、树枝捡拾起来，码成一堆儿一堆
儿的柴垛，在院外墙角处用砖块搭起临时柴
灶，开始了烧柴做饭的日子。

暴雨过后的天气显得更加炎热，几家
的姑娘、媳妇在院外忙着洗菜、做饭，个个
都晒得满脸通红。一个年轻的女人坐在灶
前烧火，她是我家前一排的街坊，由于是从
外地嫁过来的，平时并不熟悉，更是少有来
往，相互见了面也就是客气地打个招呼而
已。或许是她压根儿就没干过这种烧火做
饭的活儿，费了老鼻子劲儿才把火点着。
她可能是担心水泡过的树枝太湿而火力不
旺，因此不断地往灶膛里添加柴禾，而且，
填塞的柴枝毫无交叉，全都直顺平放地码
成层，结果火却一次次熄灭。我看太难为
她了，便走到她跟前说：“你这样烧火不行，
是费力不讨好！”

“是这些树枝太湿了吗？”“火大不怕梢
子湿，我来试试！”我把灶膛里的柴禾全部
掏出来，又将里边成堆的柴灰搜罗干净，把
扒拉出来的火炭放进去，在上面交插地架
起几根木柴，然后，点燃一张报纸放到柴
下，轻轻地扇动几下，火苗呼呼地蹿腾起
来，噼里啪啦地像唱歌似的。

年轻的女人笑了：“老爷子，您是咋摆
弄的，有什么决窍吗？”“决窍谈不上，道理
倒有一个。”我笑了笑说：“你头遭儿生火
吧？其实没那么难，简单说就是人要实、火
要虚。做人呀得实实在在，不然别人就信
不过你，自然也就没了人气。可这烧火却
恰好相反，必须要虚，你看这灶膛里，柴禾
塞得满满当当的，既不通风又不透气，它怎
么着得起来呢？”年轻女人通红的脸上像又
抹上了一层胭脂，不好意思地说：“您歇会
儿，我再试试！”她在灶前坐下来摆弄着，
柴禾交叉斜放，灶火再也没熄灭过。她笑
吟吟地说：“您可懂得真多呀！”

“不是我懂得多，是我经历过，只有经
历了，才知道生活的深刻！过去那会儿，我
跟着父亲去大山里开荒，秋天收获了许多
土豆和南瓜、豆角，在粮食匮乏‘瓜菜代’的
日子里，这些收获显得格外弥足珍贵。父
亲用石块垒好柴灶，把火烧得通红。他去
山溪里舀水去了，让我守着火堆。我生怕
火灭了，一个劲儿地往灶膛里添柴，结果适
得其反，旺盛的灶火竟然熄灭了。父亲没
有埋怨，更没有嗔怪，说人生总要经历第一
次，于是给我讲了‘人要实、火要虚’的道
理，此后，我才逐渐明白，人生会有许多历
练和磨难，不会苦一辈子，却总要苦上一阵
子！”“所以，您总说这困难是暂时的！”我点
点头，她开心地笑了，笑得一脸灿烂。

做好了饭，大伙儿互相谦让地围桌而
坐。我见灶膛里余火正旺，便埋进几个土
豆，不一会儿便香气飘飞。我用木棍拨弄
着火堆，取出烧熟了的土豆，在石头上蹭出
焦黄，用手一掰，白花花的肉粉冒着诱人的
热气。大伙儿就着咸菜疙瘩，大口大口地
吞吃起来，连连呼甜喊香。几个小孩高兴
地说：“这比那些‘披萨’‘麦当劳’‘肯德基’

好 吃 多
了！”吃
完饭，女
人 们 忙
活 着 收
拾 桌 椅
碗筷，我

们几个男人坐在旁边吸烟、聊天，在度灾的
日子里，大伙儿每天都这样乐乐呵呵的，似
乎又回到了吃“大食堂”的生活场景。但是，
这绝不是社会生活的倒退，而是人生境界的
别样升华，是在人生阅历中平添了一笔精彩
的记忆。

那个年轻的女人走到我面前说：“老爷
子，咱们村里不少人，也都是三户五家地搭
伙吃饭，他们不是跟咱们学的吧？”我轻轻地
摆摆手：“搭伙吃饭是让水灾给逼出来的，可
不是咱们几家的专利，咱们能想到的，别人也
一定会想得到，大家省吃俭用的，不就是为了
多坚持些日子吗？”

“是呀，村里有几户遭的灾比咱们可厉
害多了，给他们送些米面瓜菜吧？”“应该的，
应该的，我打心眼儿里赞成！”“那还愣着啥？
倒是麻溜地去呀！”几个男人扯着嗓门喊起来。

年轻的女人斜瞥了他们一眼，拍着两
个口袋说：“土豆、黄瓜、大豆角，早就备齐
了，还用得着你们多嘴多舌？”另一家的媳
妇说：“就是嘛，净是瞎马伸腿，乱出蹄
（题），早干吗去啦？瞧，我们还准备了一口
袋大米和一口袋面粉呢，咱们一人少吃两
口，就把他们的省出来了不是？”说完，两个
女人扛着口袋笑呵呵地走远了。我心里再
次感慨，真是患难见真情，全村一家亲呀！

这场大水，让村里不少人家都不同程
度地受到了损失。李有江家和一墙之隔的
邻居家，住在村路旁边，由于地势较矮，屋
院里灌进了2米多深的淤泥，家中的衣物
用具也全被掩埋了。有家难回的他们，只
好住进弟弟李有光家，如此三家人并成一
家过，十几口人挤住在一个院子里，节省地
吃着李有光一家的粮菜，可他家又有多少余
存呢？4天过去了，李有光把存放着的陈年
玉米取出来晾晒，以备粮菜告罄后，用盐水煮
玉米豆吃。街坊四邻听说后，慷慨地送来粮菜
衣物，李有江落泪了。

李秀成家是火村受灾最重的一户，他
经营着约6亩良田，地堰旁边盖着他家的
房屋，地里种植着连片的果树、庄稼和各种
蔬菜，此时正是收获之际，一场无情的洪水
将这片世外桃源夷为平地，多年用汗水浇
灌成的辛勤结晶，瞬间变成一片布满乱石
的荒滩。他曾多年担任村里的干部，卸任
后仍担任着双龙峡景区的董事长，负责监
管旅游景区的经营工作。暴雨肆虐时，他
本已回到门城镇，远离了险情，可身为共产
党员的他却心系旅游点，回到村里的第一
件事，就是在坍塌的房前屋后，寻找景区的
承包合同以及相关文件，以便灾后尽快恢
复经营。有人问他：“你的家都冲没了，还
顾得上旅游景区的事？”

李秀成说：“没有大家哪儿来的小家
呀？景区是全村大家伙儿的，是村里的经济
支撑点，大家的日子过好了，这场水灾还愁抗
不了吗？！”

8月3日傍晚，天色阴暗，我们接到通
知，说今夜将有大雨再次来袭，村委会事先
划片定点，由村委们分别安排村民避险。
有的人认为大暴雨已经过去了，不可能再
有更大的雨了，便不想再劳心费神地来回
折腾。有些上了年纪的人，更是待在家里
死活不愿离开，他们说：“我这把老骨头活
到现在知足了，你们走吧，我不想成为别人
的累赘！”

村里有个叫梁仕刚的人，他为别人看
守一处院落，下暴雨那天晚上，他接到了撤
离通知，感到受人之托，须忠人之事，不想
轻易离开院子。刚下雨时，他觉得院子宽
阔，房基牢固高耸，水道畅通，根本存不住
水，因此只身守在院中未出，甚至连院门都
关闭得严严实实。

可是，他压根儿也没想到这场大雨如
此暴虐，更没料到这场洪水的百年不遇，当
院子里灌满了齐腰深的污水，院门却打不
开了，再想出院已经不可能了。他只好穿
着雨衣蹬梯攀墙，爬在房顶上遭受了大半
夜暴雨的无情蹂躏。他说：“我就是因为麻
痹大意才遭了罪，大伙儿千万别像我似地
不当回事儿，更不能拿着自己的生命当儿
戏。”在他和村干部以及家人的反复劝说
下，这些人才依依不舍地走出家门。

我们的指定地点是在村边的杨勇家，
这里地势较高，院子里建有钢梁结构的二
层小楼。村委会刚刚在这里安了一台发电
机，这里成为全村唯一一处有电的地方。
人们陆陆续续走进宽敞明亮的院子里，有
序地为早已缺电的手机、手电筒充电。我
和几家街坊早早来到这里，二层楼上大约
有五六十口人，才两三天未见面的人们，就
像分别了多年，热诚地聊着各自的生活。
我刚刚坐下，忽然听见有人高声喊叫：“来
几个小伙子，跟我走！”十几个年轻人呼啦
啦下了楼。我一看是我的街坊晓军，他是
村委会的委员，负责这一片人员的安置。
我不知道发生了什么事，也跟着下了楼打
听。晓军说：“有两个行动不便的老人，本
来安排了专人负责，可现在还没露面，我得
去看看，一个人都不能落下！”

“大伙儿搭把手呀！”我和晓军正说着，
院门口抬进来一副简易担架，上面躺着一
个常年卧床不起的老汉。后面有人推着一
个轮椅，上面坐着一个80多岁的老婆婆。
晓军和十几个年轻人立刻跑过去，七手八
脚地把两个老人抬到二层楼上，分别安置
在室内的床上。看到两位老人安详地躺
着，我眼睛湿润了，“一个人都不能落下！”
这简短的一句话，体现出满满的亲情，让我
看到了年轻干部的责任，看到了山村发展
的希望。

天上还真的掉了几滴雨点，但很快就

没了动静。时至子夜，天气依然闷热，人们
坐久了，便仨仨俩俩地下楼遛达。忽然有
人说天上出星星了，我仰望夜空，还真有几
颗星星闪烁着亮光，过了一会儿，朦胧的月
亮从云雾里钻出来，人们欢呼起来：“今天
没事了，可以睡个安稳觉啦！”村委会的委
员晓军很觉得过意不去，频频向大伙表示
歉意，说：“对不起了，又让大伙儿白跑了一
趟！”我对晓军说：“村委会的安排是正确
的，‘宁可十防九空’，也绝不让一个人受到
伤害！”

人们帮着抬走两位老人，然后各自回
到家中。的确，这已不是第一次组织避险
了，尽管，今儿个又有惊无险地折腾了大半
宿，人们却毫无抱怨，打心眼儿里感谢村委
会的关心和精细安排。他们说：“宁可再折
腾几次，也不愿看到有人遭难！”全村群众
积极组织起来，照顾年老体弱的病人，街坊
邻里互帮互助，齐心协力展开自救，全村男
女老少无一伤亡。

8月4日，上级为灾区每个村子配备了
一部卫星电话，村委会即刻发出通知，凡是
能回市区和门城镇的人，尤其是老人和小
孩，应尽快安排撤离。村里人排队打电话，
终于和亲戚朋友联系上了，他们含着热泪
与家人进行简短的通话。第二天，近百辆
越野车先后开进村口，村里70余户200多
人顺利返城。我乘着女儿的越野车，从本
区的小龙门绕至河北的涿鹿、怀来，再经
南口回到门城镇，虽然绕了些路程，却平
安无险。

回到家里，紧绷的弦儿立马松弛下来，
连日的疲惫也似乎成了昨天的回忆，终于
可以踏踏实实地休息了。几天过去了，让
我放心不下的是，我们一起度灾的街坊不
知现在怎么样了，试着打了几次电话，终于
听到了他们的声音。我们双方都格外激
动，声音颤巍巍地互道思念之情。他们轮
着个儿地讲述村里的现状，告知说村里进
了部队，正在疏通河道，清理淤泥；村里也
在抢修道路，车子很快就能开进村里了；
还说村里已经通了电，救援单位每天为各
户发放黄瓜、面包、香肠和矿泉水，让我们
务必放心！

神奇的中国速度
世间有真情，大灾有大爱，这次突如其

来的特大暴雨，把我们党和政府“人民至
上”的原则体现得淋漓尽致，党中央、国务
院发布了抗洪救灾的动员令，全市各单位
积极组织人员物资，筹集饮用水、食品和药
品，四面八方赶赴灾区，勠力同心，共克时
艰。部队出动了、武警出动了，各种救援
队、医疗救护队、消防队、以及志愿者出动
了；交通、通讯、电力、公路等机构全都出动
了，他们前赴后继地奔赴灾区，以神奇的中
国速度进行修建和救援，从中央到地方，一
场大规模抗洪救灾的战斗全面打响，一场
重建家园的巨大工程全面展开，中国神州
大地上奏响了人定胜天的凯歌。

9月2日，我再次回到火村，尽管，我的
人已离开村子20多天了，可我的心却始终
留在村子里，这并非虚话，毕竟与乡亲们共
同经历过那些刻骨铭心的日子，共同度过
了那些艰难而快乐的过往。那闲聊中的欢
声笑语，那度灾中的互帮互助，抚慰着上百
颗受感动的心，那一碗碗滚烫的热水，一声
声抚慰的问候，一句句温馨的祝福，全都体
现着人世间的浓浓真情，那点点滴滴，那一
颦一笑，都深深镌刻在我的心中，恐怕今生
今世也难以抹掉。此次重回故里，我的心
情就像阴黑的天空，突然放射出太阳的光
芒，一切都显得那么亮亮堂堂。我心情激
动，盼望着与久别的邻里重逢，心早就飞进
了村子里。

越野车驶出门城镇，我就像进入了神
话世界。沿途的河道里，杂乱不堪的死寂
荡然无存，鲜艳的红旗展示出无限的生机
和活力。大小挖掘机、推土机、铲车，在堆
满沙石的荒滩中起高垫低，推岗平壕，口哨
声、吆喝声、轰鸣的马达声，汇织成一曲曲
战天斗地的交响乐。一辆辆拉运沙石、渣
土的大型运输车，有序地往来穿梭，公路
两侧，人们紧张地清理着乱石杂木，一切
都那么井然有序。人们曾经预想过，若能
恢复这场特大水灾造成的损毁，最少需要
两三年时间，仅仅一条被洪水冲垮的109
国道，没有一年半载的工夫是断然修复不
好的。

但是，人们的假设被毋庸置疑的事实
打破了，在不足一个月的时间里，蜿蜒盘桓
的几十公里山路，梦幻般地全部整修平坦，
重新铺上了柏油，竟然全线贯通了。不要
说这是在一片废墟上几经清理后的重建，
即便是在毫无障碍的平地阔野中，完成如
此巨大的工程亦非易事。然而，这并非神
话，是无可争辩的事实，凡是经历过水灾，
见识过桥断路塌的惨状，见识过河道里凸
凹不平的乱石堆，见识过泥沙满布之荒滩
的人，都会惊叹中国神奇的修复能力，惊叹
中国人民的伟大力量！

进入火村，一条简易的临时路，平坦而
宽阔，公路两侧的乱石、淤泥、杂木、乱草得
以逐段清理。为快速解决村民饮用水问
题，村里昼夜不停打出了新井，村民们正在
紧张地铺设管道，检测水质，预计一周时
间，家家户户即可重新用上自来水。进入
村子，村党支部、村委会的干部忙着查巡
各户灾情，拍摄照片、登记造册，根据受灾
的不同程度，为村民申报国家发放的生
活补助费、受损补贴费，以及房屋重建
费。党的体贴关怀，抚慰着一颗颗受感
动的心，村民们深有感触地说：“国家，
是老百姓的坚强后盾，我们一定要克服
各种困难，在抗灾救灾中贡献自己的全部
力量！”

路修好了，供电有了保障，通讯网络畅
通了，饮水即将解决，人们的生产、生活
趋于正常，村民们正在打造更新、更美的
家园。

那些刻骨铭心的日子
李德禄


