

在天河水村的日子

伊占英

在暑气灼人的日子，择一处清凉而居是件美事，今年盛夏我们一行4人来到依山傍水的清水镇天河水村避暑。

7月22日，我们乘车行至村口，映入眼帘的是一块高大厚重的石碑，上面用红字写着“天河水村”。老辈人用“天河水”给一个村庄命名，必有它的来意，我听到天河水村名时直觉是透亮、清爽、自然、天选之地。

正值伏天，这里的气候与城区判若两然，一个高温难耐、一个清爽宜人。村庄的夜晚，满天的星星数也数不清，就连罕见的北斗七星都是那样自然地挂在夜空。

我们过了几天神仙般的日子，没想到一场百年来最大的自然灾害——海河“23·7”流域性特大洪水打破了惬意的生活。大雨是从7月30日凌晨开始下，干涸的河道瞬间被洪水充斥，夜晚河道翻滚的水声像战场上擂响的战鼓。7月31日早，洪水暴发，整个河道的水像海浪般卷起奔腾着、咆哮着，那块写着“天河水村”的厚重高大石碑，不知何时被洪水冲走。洪水狂妄地奔涌，肆虐地冲撞着河堤，道路两侧的电线杆倒了、通讯设备坏了，很快，村庄停水、停电、失联。

从接到7月29日至8月1日特大暴雨预警，天河水村干部就开始日夜坚守。7月31日夜晚，他们打着手电沿着河堤巡视，发现河道有多处溃堤，特别严重的是胜利村的变压器，它距离溃堤较近，若倒了肯定会触电伤人。两个村的村干部发现险情，紧急安排村民转移。

8月1日清晨4、5点钟，胜利村的干部挨家挨户把村民从睡梦中叫醒，嘱咐村民只带随身物品立即前往天河水村民委员会。这边，天河水村干部立即腾出办公室等，想办法安顿胜利村村民。就这样，天河水村委会先后来了69名胜利村村民，其中大多数是老人和孩子。因为出来匆忙，村民有穿雨鞋、凉鞋的，有背包和只身前往的，大家集中在一起虽然安全了，但心情紧张、心绪不宁。

天亮时，天河水村民得知胜利村民避险来了村委会，纷纷到村委会认亲，这样投亲靠友走了一大部分人，剩下的人是不想麻烦亲属坚持在村委会居住。这期间，天河水村民有送吃的、送药的，傍晚还有送折叠床、铺盖的，大灾之年天河水村民与胜利村民，互助救援，友爱相帮，共渡难关。

7月31日洪水暴发后，停电了，听着夜晚河道里翻滚的洪水声，加之伸手不见五指漆黑一片，我们内心极其恐慌。此时84岁的母亲，看出我们的焦虑，她提议自制油灯，我和先生拿油找碗，保姆郭姐进屋找线。母亲看见儿子将花生油倒入碗里，她一边捻着线绳一边说：“把油倒入盘子里，这样好放灯捻。”

一会儿的功夫，母亲将捻好的线绳浸入盘中，用打火机点灯捻，可是点了几次也没着，母亲觉得线绳可能不是纯棉的缘故，于是她又找到一块白布，将其剪成细条捻成灯捻。这次是我先生用打火机点灯捻，可是点了几次，手都被火燎疼了，灯捻还是没着，真是奇了怪了，难道这白布也不是纯棉的？母亲见状，让郭姐去卫生间拿手纸，只见她撕了一块手纸上捻动着，将捻好的灯捻浸入盘中，母亲用打火机点灯捻，这一次手纸做的灯捻居然点着了。母亲带着我们制作的花生油灯亮了，灯光虽然暗淡，但照在我们每个人的脸上是喜悦，照在我们心里是希望。

7月30日晚，一名村干部特意来家里

告知，可能要停水，让我们提早接水备用，母亲让儿子刷缸接水，我和郭姐找出家里的锅碗瓢盆接水。那个时候外面下着大雨，我们在院里和厨房接水，总觉得没有必要，可是母亲监督着我们干活，我们不敢偷懒。7月31日早，洪水暴发，母亲又让儿子接了2缸水，这样我们有了3缸水的储备，心里不慌了。

停水了，平时不知节省用水的 we 们开始精打细算，因为停水可不是一天两天的事，我们接的都是可饮用水，用这种水直接冲马桶太奢侈了。于是，我们攒衣服一起洗，用废水洗墩布、冲马桶。即使这样节约用水，缸里的水只见少不见增。

我们听村里人说，胜利村有山水流过形成小河，可以在那里洗衣服。于是，我和郭姐拿着要洗的衣服和盛水的桶，兴奋地去河边洗衣服。

此时，洪水已经退去，到河边洗衣的人很多，这里水面不宽，经过一道道山梁流下，水清澈见底，但是冰冰凉凉的。郭姐让我把衣服递给她，见她把衣服浸在水里。我忙喊：“郭姐，拦住衣服，可别顺水溜走了。”郭姐笑笑说：“莫慌，你看我在干嘛？”刚才郭姐用石头垒砌了一个小河坝，正好把衣服拦在里面。见郭姐娴熟地洗衣，我也不能闲着，于是我接了水在桶里洗衣，然后递给郭姐在河里投衣服。洗好的衣服郭姐让我晾干放在塑料袋里，可我哪里舍得衣服上的水，我得把它带回家，洗手、冲马桶。

来河边不仅洗衣还有接水的任务，装满了两个大矿泉水桶，我又把两个小点的水桶装满。河水浸湿我的脚冰冰凉凉的，怕着凉的小心思一闪而过，我不敢喊凉入乡随俗吧，别人能干的我也能干。

郭姐把两个大水桶牢牢绑在小拉车上，上面还挂了两个袋子湿漉漉的我舍不得拧干的衣服。她在前面走，我在后面跟，我想帮她拉一拉。她说：“不用了，我有的是力气。你看，办法总比困难多，我们既洗了衣服又打了水，有水了，咱们晚上就可以洗澡了。”

行至半路，先生来接我们，经过胜利村时，穿行了一段公路，回家要上一个大坡。先生在前面拉车，我在后面推车，太累了，我唱着劳工号子：“出大力呀流大汗，出了力气多吃饭啊！”攻上大坡，先生和郭姐都笑我。

中午，先生炖了一大锅鸡肉加自采的蘑菇，我闻着香味破天荒地吃了一大碗米饭，还夹了好几块鸡肉。

8月2日，我们吃过早饭，想烧壶开水，结果发现没了煤气。真是屋漏偏逢连夜雨，遭了灾，停水、停电、没通讯。这下，连做饭的煤气都没了，真是丧气。母亲宽慰我们说：“莫慌，院子里不是有柴火灶吗？好多年不使了，这回咱得发挥它的作用了。”

柴火灶是农村家家户户必备的家当，可是，这些年煤改电后，屋里和院外垒的柴火灶基本都被拆除了，可母亲不让拆它，你看这回关键时刻还派上用场了。

母亲教我们点火容易，可一连下了几天雨，院子里放的两块柴火都被淋湿了。没柴火怎么做饭？这日子过得咋这么难啊！母亲叫先生去仓房把破木板劈了，我从房间找来报纸当引火，这番操作下来，总算能点火做饭了。碴子粥、她排骨、几样拌野菜，我们的中餐还是很丰盛的。

晚上，我们在院里聊天，母亲说：“你瞧瞧，我带你们回趟老家，咋啥事都赶上了！不过我们人都安全就是好事，咱们多想想好事吧。”我接话说：“这难事、糟心事，

只当是咱们娘们出来的奇遇，有母亲在，啥事都过得去，您说是不是？”说完，母亲点头笑了，我们也笑了。

遭遇洪水本是困苦的事，可是偏偏在此时还出了怪事，就是天河水村民每家的餐桌统一菜谱——鸡、鸭、鱼、肉。

停水、停电，带来的危害很大，冰箱、冰柜没电，冷冻的食物保存不了多久就会变质、变坏。为了保存冰箱、冰柜的凉气，天河水村民家家每次开冰柜都小心翼翼的，生怕打开进了热气跑了凉气。

遭灾了，冰箱冰柜里的食物也遭灾了，这回村民不舍得吃也得吃，并且鸡鸭鱼肉天天吃、顿顿吃。那时一到饭点，家家户户飘出喷喷香的肉味儿。

8月5日吃过早饭，我清理了冰柜，因为，我家冰柜里没来得及吃的肉都坏了，上午11点村里来电了，但我们已经没有鸡鸭鱼肉可冻了，我们的冰柜空了。餐桌变得清淡，清淡得没了油水，看来我们要实现减肥计划了。

二

我们一家四口回乡避暑，没想到遇上这么大的洪水。在吃住行不便的情况下，我们在天河水村感受到浓浓的亲情、乡情。

二嫂是我先生的本家，听他说过，每次他们回村的第一顿饭都在二嫂家吃，这次，我也深深感受到了二嫂的热情。

我们来村里的第一天中午是在二嫂家吃的饭，她为我们准备了一桌丰盛的菜肴，二哥陪着家人喝酒吃饭。二嫂几乎没有落座的时候，她总是起身围着桌子为大家服务。手里拿的筷子总是不给自己用的，而是专门为大家夹菜用的，生怕招待不周，她还为我们准备了多种主食任我们挑选，那天我吃了一个喷香的野菜馅儿的菜团子。

第二天一早，二嫂给我们送来她亲自炖好的肘子，还送了自己摘好洗净炖好的人青菜、佳佳菜。

洪水暴发，二嫂惦念着我们，总是邀我们到她家吃饭。母亲岁数大不愿意出门，每次我和先生去，二嫂都会让我们给保姆带饭。

我们的院子里有一片菜地，那是二哥种的，有黄瓜、豆角、根达菜、小白菜、韭菜、倭瓜等。二嫂嘱咐我们：“自家种的菜，放心吃。”黄瓜架结了许多，母亲每天顺手摘一个，也不洗就这么擦擦吃了。后来，我吃黄瓜也擦擦不洗就吃了，村里的生活真好，能吃到这么天然的食物真幸福。

二嫂知道我们家里没煤气了，她说：“你们也别开火了，咱们两家并一家都到我家吃饭。”母亲跟二嫂说：“我们就不过去了，在家烧柴做饭也行。”二嫂说：“一天两天可以，时间长了谁家也没那么多柴火呀。”

一会儿，二嫂给我们送来做好的肉和菜，转身离去，待会儿，二嫂在外面喊我家先生，说她找到煤气了，让拿着小车去拉。原来，她回到家突然想起侄女家长期没人住，家里有煤气罐，她正好有钥匙，就这样我们又可以用煤气做饭了。

村里来电了，但我们的冰柜没肉了，可能是二嫂家冰柜质量好，停电5、6天她家冷冻的肉却没有坏。每天二嫂给我们送做好的肉、炒河虾、肉皮冻等，有二嫂在，立秋日我们还贴了秋膘。

虽然，村庄通水、通电了，但因为109国道毁损严重，我们一时半会儿回不了家，二嫂惦念母亲，毕竟老人年岁大了，这里距离市区远，万一老人身体不适，耽误治疗可就麻烦了。她听说从天河水村出发，绕道河北省能回门头沟城区，就想让儿子大刚从

门头沟城区出发，绕河北省来天河水村接我们。听二嫂这么一说，我真是感动，其实天河水村绕河北一段路，因为洪水路边躺倒许多电线杆，有的路段山石堆砌很危险，她舍得让儿子来接我们，真是大爱。此事母亲断然拒绝，她跟二嫂说：“再等等，道路安全了，等我家小儿子忙完公务，让他来接我们回去。”

我家住在天河水村的上北套，二哥二嫂家住在下北套，来我家要上一个大坡。他们一天天上来下去照顾我们的日常，丝毫没有想过，自己也是70多岁的老人，他们心疼人的方式真切又淳朴。

河道里的水泛滥着，而我们因为停水，生活极其不便，为了节约用水，我们把水分成三份：一是饮用水；二是洗衣、洗漱水；三是废水洗墩布、冲马桶。

虽然我们接了3缸水和若干盆装水，每天节约着用，但用水量还是很大的。那个时候，根本没处接水，我们在这种因困中度日如年。

一日临近中午时，有人敲我家大门，随后听到有人大声喊：“拿盆接水来！”因为说话声音大，我们在屋里都听见了，纷纷走出家门，见着是村里的熟人，他叫杨金国。他开着农用三轮车，车上装着特大号的水桶，一边给我们往桶里放水，一边嘱咐我们：“这水可不能喝，只能洗衣、冲厕所。”

我们接了一桶又一桶，经打听得知，水是在河道里打上来的，想想洪水泛滥的时刻，他到河道打水是很危险的。听他这么一说，我们都不好意思接水了，连连说：“我们的水够了够了。”他说：“没事，你们接吧，给你家送完水，我再给其他家送水，水没了，我再去河道打。”天河水上北套的村民，家家用到了杨金国送来的水。他送来的水虽不清澈，但它珍贵，是用钱买不到的，他让我们体会到雪中送炭的温暖。

7月31日一早洪水暴发，整个村庄一下子与外界失联了，这种事情别说我们没遇见过，连84岁的母亲也是第一次遇见。此时，外界不知我们山里的情况，我们也不知外界的情况。

8月2日晚，我们几家人在外乘凉，有人说：“大堰口村(门头沟与河北交界地段)可以打电话。”我们听后很高兴，因为我们带着老人回村，家里的兄弟姐妹肯定惦记，听到这个消息，我们就坐不住了。想着天河水村到大堰口村路途遥远，若徒步走得走多半天，这时间抱着孙子玩耍的郑德颜说：“我有车，但我不熟悉路，开车行，那二叔(她叫我家先生)您得给我带路。”就这么说着，此事就达成了。

8月3日一早，村人得知郑德颜要开车带人去大堰口村打电话，她家门口来了许多人。可她的车只能坐5人，没办法，郑德颜就一一记下大家的电话，答应一定帮忙给大家报平安。该出发后，郑德颜的孙子开始哭闹，非要跟着奶奶坐车，家人哄哄嚷嚷把孩子拖住，她才得以抽身。

去往大堰口村的路上，有山石堆砌，破败的公路边上七扭八歪躺着电线杆，还有一段道路被碎石堵了，工人们正在抢修。我们在等待的过程中，看见公路两侧的小河沟哗哗流着水，有的是顺着高耸的山石滑落形成了很高的瀑布。郑德颜说：“我车里装了两个空桶，一会儿回来，得在这里接点水，水太金贵了。”

说也奇怪，刚进大堰口村，我的手机嘀嘀响起来了，有信号了，大家的手机也有信号了。我先给妹妹打了电话，她接起时激动地说：“你可来信儿了！没事吧？赶紧给大家的集体或是个人，还是村里的老百姓，李光艳一律先把东西让大家拿走，只是简单地记个账，有些人虽写了名字，但她根本不认识。我问她：“记录了十几页的账，不怕有人不还吗？”她说：“不怕，那个时候不怕，现在也不怕，将来有人还账，我就收着；走了，不再来的，就当 I 支援了。”

电信不通，意味着我们与外界失联，有条件的人家开车到大堰口村(河北地界)与村外家人联系；无条件常常是老人。老人在村里，儿女在外，有儿女电话的，李光艳记下帮助打电话，记不住儿女联系方式的老人心急怕儿女惦记涉险回村。8月4日，李光艳在进货路过大堰口村时索性发了朋友圈：各位朋友，现在江水河村断路了，情况不明，洪水口、双塘洞、天河水、胜利、小龙门、齐家庄、张家庄、杜家庄。这些村人员都安全，都放心吧。另外，本店粮食、蔬菜、水果、矿泉水、肉食，今天下午就到店，确保大家不会断粮、断菜，而且，还是正常价，绝对不会加价的，愿我们大家都平安。不知有多少人看到过李光艳发的这条朋友圈，也不知有多少人转发过这条朋友圈，总之她尽其力做到了安抚村内村外的人，让大家不在焦虑中度灾情。

在物资匮乏的档口，李光艳从河北省调集170袋每袋20斤的稻花香米，通过村领导捐给双塘洞村的村民，村领导想让她亲自送给村民，但李光艳拒绝了，她说：“大

大哥、二哥、三哥打电话，我们找不到你，都快急死啦！”我给儿子打电话，他说的一句话是：“我的天呀！您吓死我了……快点回家吧。”

大堰口村是个宽阔地带，那里停了许多车，车下人头攒动，我们只有站在河北地界才能给人报平安。这里有打电话对着视频笑的、有打电话打累了，站着站着蹲下的，各种情形都有。先生与弟弟通完话，发现弟弟每天都给我们打好几通电话，那份担心可想而知。

郑德颜担心孙子在家胡闹，怕累着年迈的父母，想打完电话赶紧回去，可她又不忍心催促大家上车。就这样，一来二去我们回到天河水村时已经11点了。

三

防汛办预警：7月29日夜间至8月1日有暴雨到大暴雨，局地特大暴雨。接到通知后，天河水村党支部书记甄晓红与首农食品集团派驻天河水村驻村第一书记莫琼，带领村干部日夜坚守保护村民。及时安顿胜利村民到天河水村委会驻地避险，他们积极应对村里灾后断水问题，冒着危险带队寻找水源，协调解决运水车辆，有效解决村民吃水、用水难的问题。

第一次见到甄晓红，是灾后她来家看望母亲，与她一同前来的还有莫琼。甄晓红说：“老奶，灾后停水、停电给您的生活带来不便，您有什么需求我们尽力解决，也不知何时来水、来电，如果路通了，希望您早日回城区，那里会更安全。”莫琼说：“您岁数大了，回村赶上灾情，有什么困难您说，我们一定到政府解决。”两个年轻的村干部，说话真诚，态度谦和，望着他们离去的背影，我们心里充满感激。

第二次见到甄晓红，是8月5日下午，在发放救灾物资的现场，我们跟随母亲来天河水村，只有母亲户口在天河水村。本以为发放救灾物资没有我们3人的，但我们收到却是4人份的救灾物资。甄晓红说：“受灾了，凡是在家的都是天河水村的人，政府的救济一定发放到每个人手里。”

第三次见到甄晓红，是8月6日一早，她风风火火来给带话，说先生女儿一家已经离开上达摩村，安全到达斋堂住地。那个时候山里没有通讯，孩子为给家人报平安，找人通过卫星电话找到甄晓红，她接到电话立即告诉我们，得到孩子的安全信息，我们悬着的心总算放下。

8月7日，我们领到首农集团捐赠的米面粮油、方便面、矿泉水、各种药品(止泻药、藿香正气液、云南白药、创口贴、酒精消毒液、碘伏等)、防水手电筒和电池等。之后，我们先后收到政府、社会各界人士捐赠的蔬菜、水果、糖醇饼干、卫生巾等，捐赠的各种物资只有你想不到，没有别人准备不到的。

一场洪灾百年不遇，我们遇到了。困境中，我们收到村民们给我们送来自己地里摘的茄子、圆白菜、紫苏叶，还有蒜、茄子、兔肉等。还有人给我们送来一只活鸡，这只母鸡在院子柴棚子处每天下一个蛋。母亲说：“村里人多实在，鸡还下蛋呢就送给我们，咱们可别杀鸡，得养着它，走时再还给人家。”

天河水村民亲历洪灾，在停水、停电、没通讯的情况下，不等不靠自救生活，在与外界失联的日子里，村领导冒着危险寻找水源，解决村民吃水问题。邻里间真诚相帮，彰显淳朴厚道民风民情，历经灾难的天河水人，心中充满希望，更加热爱生活，天河水的日子定会越过越好。

买卖人的样儿

——记清水镇双塘涧村顺鑫嘉园农家院老板娘李光艳

伊占英

李光艳的顺鑫嘉园农家院，经营餐饮、住宿、菜站，百姓居家日常的米面、粮油、蔬菜、水果等，一应俱全。她的店面处在三分路口，往北通向灵山，往西109国道通往河北，店面在双塘涧大牌楼进入灵山路口商业街左手第三家，因货全、价格公道，加之李光艳人又亲和，十里八村的百姓经常光顾。7月31日，洪水来势凶猛，带给人们的是恐慌，当被堵的防洪渠被大型铲车砸开后，洪水不再往公路上漫溢，人们开始抢购东西。很快，店里的货架空了，最先买东西的是工地上集体采购的，他们整箱整箱地拉鸡蛋、装菜，但李光艳不允许他们这样，她一定要留下村里百姓的份额。她想：你有钱我有货不假，但大灾之际卖货不能图省事，货物都被集体拿走了，咱百姓个人需求咋办？我不能赚这样的快钱。

有人说李光艳傻，但她不这么认为，双塘涧村紧邻天河水村和胜利村，这两个村没有小卖部，大家买菜、买东西常常到她的小店购买，现在洪水来了，道路垮塌，车辆出行难，菜没了、货物没了，不知何时才能补上，不给百姓留蔬菜、米面粮油等咋度日？出现恐慌咋办？

善良的秉性常常是一个人的习惯，能把这种习惯坚持到始终是李光艳的生财之道。近些年，居住在山村的老人比较多，有的老人走路艰难，买个东西挺费劲，只要她

见着了，老人买不买东西，她都想办法开车送老人回家，从设计较过开车送老人回家的油钱比他买的东西还贵。

洪水渐渐小了些了，但到小院吃饭的人有增无减，原因是高速自从隧道工地的食堂被水冲了后，工人们无处做饭、吃饭。工地领导派人找李光艳救急，她二话不说就答应下来，只是李光艳人手少，她跟工地领导协商，工地派食堂人员与李光艳共同给大家做饭。那时停水、停电，老五开车去山里打泉水洗菜，用小店里的矿泉水做饭，不管吃好吃赖得让大家吃饱吃得干净放心。没电了，李光艳联系租用发电机，7个冰柜的东西，不能因为停电放坏了，发电机是柴油的，带动发电机的是拖拉机头，整天嘟嘟嘟地响，震的人心脏都突突的。

小店菜没了，其他货也没了，因为灾情严重，国家救济物资一时半会儿到不了，李光艳觉得不能等，得学会自救，她要去河北省进货。由于洪水泛滥，多处路段被冲塌，司机绕道60多公里才买回新鲜的蔬菜、水果。虽然，进货的成本高了，但李光艳售出蔬菜、水果的价格没涨，高出的成本自家承担，她说，不能发国难财。

随着科技发达，人们结账方式简单到对着一个二维码迅速付款完成，但洪灾面前，停停了，微信没了，兜里不装人民币的习惯可犯了难，买米、买面、买瓶水都得要纸币。在7月31日人们抢购时，不管是工

家受灾了，不管捐多捐少，只是我的心意，可别大张旗鼓地宣传。”

隔了几日，我去李光艳小店问她：“除账本又记了几页？”她说：“最近没记，因为我发现进店买水、买吃的，几乎都是陌生人，一打听，他们是抢险救灾人员，人家大老远来咱们这儿支援，兜里没装现金，渴了喝瓶水，饿了吃口东西，咱不能要人家钱，咱得饿死图报。”

说话间，有个小姑娘随着妈妈进店，她向李光艳问：“阿姨，这里有带贴画的泡泡糖吗？”她说：“有呀，在那里，随便取。”只见她从收银台下来，脚步一踮一踮（最近她的脚垫炎犯了）的指向后面的货架一角，小姑娘拿着泡泡糖让妈妈结账。李光艳说：“宝贝，泡泡糖，阿姨送你了。”小姑娘很兴奋，她看了看阿姨，又看了看妈妈，小姑娘妈妈说：“大姐，这怎么行，我们滞留在这里，您已经很关照了，哪有买东西不给钱的道理。”李光艳说：“遇到这么大灾，咱们让孩子高兴高兴。”这一幕就发生在我眼前，望着温情的李光艳，看着翘着小辫子蹦跳着离去的小姑娘，我有些感慨：感慨李光艳只是个农家小院的店主，在洪水面前，遇事不退缩，做事有格局、敢想敢干，她的善良、朴实、宽厚、奉献精神让人敬佩。有人说：“她没有生意人的样儿。”而我却感到：“灾难面前，李光艳的一言一行，做出来了买卖人的样儿。”