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致榕树 敬英雄
吕金玲

炊烟的味道
杨丽丽

聆听蛙声
耿春荣

前不久，女儿携我去了趟福州。

数日的旅程中，印象至深的是湖边、栈

道、路旁乃至整个街市无处不在的榕

树，高大葳蕤，枝繁叶茂，亭亭如盖，绿

荫遮天，惹眼之极，也气势之极。一直

生活在北方且对绿植包括树木并不擅

长的我，不由心生喜爱和敬仰。探问

方知，代表性极强的此树被评为福建

省省树和福州市市树，一直求解福州

为何称为“榕城”而不得的我，顿时找

到了答案，同时，也为自己的寡闻无知

羞赧。于是，观其行、思其品，成了我

每天一大热衷和日常，女儿好奇着我

的好奇，欣赏着我的欣赏，也不由自主

加入了进来。

出于对军人一直以来的由衷敬重

与爱戴，几年前我脑海中就深深烙印

下陈祥榕烈士的名字。现在看，他名

字中的祥榕二字和眼前的榕树何其

像！实在像！祥字是其初心和至性，

代表着他大爱人民的胸襟；榕字是其

内核与质地，代表着他有别于常人的

情怀。不能忘也不会忘，作为本省杰

出的代表性“树种”，刚入伍他就义无

反顾地把自己种在了人迹罕至、高寒

缺氧的最边疆。他与战友执守的喀

喇昆仑哨所，常年面壁的只有冰川、

荒漠，热闹的只有狂风、暴雪，更与温

馨的人间烟火有着遥远距离。那里

暗黑得没有光，但心中有亮的他们，

却毅然决然榕树般挺拔在哨位上，只

因青春被信念浇灌，热血为忠诚流淌，

骨魂为人民担当。“我站立的地方是中

国，大好河山寸土不让！”坚硬在心中，

石子一样普通的他、他们，把自己站成

一道道捍卫祖国尊严、守护万家灯火

的巍巍界碑。哨所里，年龄最小的是

他，一笑俩虎牙的是他，爱吃家乡桔子

的是他，答班长之问“使命所系、义不

容辞”“清澈的爱，只为中国”的也是

他。2020年 5月初，外军越线滋事，

班长和他等火速赶往前沿支援，经殊

死搏斗，敌人被逼退。他在日记中自

豪地写道：“面对人数远多于我方的外

军，我们不但没有一个人退缩，还顶着

石头攻击，将他们赶了出去！”纯真、赤

诚的描述道出了他们的果敢勇毅。

2020年6月15日，外军公然违背双方

达成的共识，越境寻衅，交涉无果，数

倍于我方的外军用钢管、棍棒、石头连

砸带打，十分嚣张。听到“营长被围

攻”的呼喊，作为盾牌手的他立刻弓起

不满19岁的身躯，紧紧趴在营长陈红

军身上，保持这种姿势一动不动，直至

生命停止。

参军时，他执拗地要去最偏远、最

危险的地方，姐姐陈巧钗曾和他急过。

如果不是他坚持，又如果没冲在最前

面，人生或许不会就此定格，但他是军

人，重使命有傲骨，其风采的诗集也便

如此一章接一章展开，扣人心弦、感人

至深又催人泪下。他牺牲后，姐姐理

解并升华了对他选择的认识说：“弟弟

属于小家，战士属于国家！”循着他走

过的路，如今也成为了一名军人。入

伍前，妈妈叮嘱他：“再苦也要坚持，不

能当逃兵。”他答：“男子汉大丈夫，就

算死，也要死在战场上！”真一语言中

了。部队领导来家，他妈妈只问：“儿

子打仗时勇不勇敢？”“古有岳母刺

字，今有陈母问勇”的感人场景，不知

击中了多少人心中的柔软。做为晚

辈，他不能为长辈尽孝了，但此缺憾却

确保了无数儿子能为父母尽孝，此不

正是“一家不圆万家圆”之深层含义的

阐释吗？他逝去后的每年清明，福建

屏南离他家不远的革命烈士陵园第

163个墓碑前，总摆满了菊花、桔香，

人们多么缅怀他这位人小志豪的天地

英雄啊！

作为一棵优秀的榕树种子，他重

新回到了当初梦想出发的地方，以另

一种形式守卫予自己颇多滋养的家

园，反哺故乡以精神上的山水食粮，再

度续写人生要义的不朽华章。在观览

中思考，在揣味中领悟，我和女儿在连

呼此行超级有意义的同时，认知也不

约而同出奇地合拍。一致认为，榕树

是福州的美好形象与名片，魁伟而雄

奇；陈祥榕是福建的骄傲与底气，强韧

而厚重。他们你中有我，心心相印，彼

此映衬，耐读耐品，共同彰显和书写着

“人杰地灵”之大美福州的页页过往与

上等气质。我俩深喜着榕树，为其伟

岸、神韵独具；更深敬着英雄，为其豪

气干云、灵魂高贵！

去年建军节，我专程去了大连看望

戎马一生的刘凤山叔叔，赴朝作战期间，

他曾经当过一段我父亲的通讯员。这位

从副军级岗位上退下来如今已94岁的

老人，虽然双下肢已失去功能，但他精神

矍铄、记忆清晰，说话逻辑思维缜密。他

给我讲了朝鲜战争的极端残酷，生活异

常地艰苦，说得最多的还是我父亲——

他的连长为朝鲜军民义务修炕的故事，

他说：“因连长为朝鲜军民修炕、盘炕贡

献突出，被朝鲜政府授予金日成奖章。”

父亲的这枚奖章我见过，是圆形银

质，正面图案是朝鲜人民军持枪战士和

朝鲜国旗组成，背面则是凸起的朝鲜文

字。刘叔叔补充说：“这枚军功章是只有

极少数志愿军指战员才能获得的殊荣。

进入朝鲜后，我在112师后勤处当通讯

员。我们师在德川一带作战，经常要和

朝鲜的党政军民联系，可师部里没有一

个人会说朝鲜话，师长听说胡连长会说

朝鲜话，就把他临时调到师后勤处，协助

处长工作。”

刘叔叔对我说：“听说胡连长16岁

就被日本鬼子抓到朝鲜半岛做劳工，干

了3年劳工，学会了朝鲜话。胡连长的

修炕、盘炕手艺那可是一门绝技，朝鲜人

没有不折服的。”我告诉刘叔叔，修炕、盘炕那可是我们家祖

传的绝活儿，从我的曾祖父开始就干修炕、盘炕这行当了。

到了我爷爷这辈，那可是全县大名鼎鼎的修炕、盘炕的高手

了。他不像别的瓦匠，天天走街串巷，挨家挨户敲板吆喝，

而是坐在家里等客上门，由于客户多，需要提前预约。有的

是赶着马车来接，做完活儿又用马车送回家。

刘叔叔接着说：“在朝鲜的第二次战役前夕，我们后勤

处与朝鲜德川郡的支前队为邻。吃过了晚饭，他们开始生

火烧炕，不知何故，大股浓烟咕咚、咕咚地从炉盖子的缝隙

往外窜，顷刻之间，满屋子浓烟弥漫，支前队的队员们被呛

得不停地咳嗽，鼻涕、眼泪一起流。连长发现之后，让我带

着工具和他一起去。到了现场，连长先看了看从烟筒里钻

出来的那股烟的形状，又仔细地检查了炉灶的结构，然后让

我熄灭了炉火。队长问连长：‘让他们把炕全拆了吧？’连长

摆了摆手：‘不动大手术！’他把炉面的高度降下了一层砖，

又把炉脖缩短二寸，然后把狗窝（烟筒根儿和炕梢交会的地

方）的迎风石板换了一个大片儿。这次再重新点燃炉膛中

的柴禾，火势极旺，柴禾烧得嘎吧、嘎吧直响，揭开一个炉盖

子，那烟也不往外冒，而是打着旋儿呼隆、呼隆往炕洞里钻。

烧了一顿饭的功夫，队长顺手往炕头摸了摸，又往炕梢儿上

下摸了摸，对连长竖起了大拇指：‘不冒烟，满炕热！你太厉

害！’支前队员们呼啦一下涌了过来，都竞相拽着连长的胳

膊，要求先修他们宿舍的火炕，有几个小伙子把连长举了起

来，一直拖到宿舍……那天，连长连续给支前队修好了5铺

大炕，他们欢呼雀跃：‘这回可好了，我们能睡个热乎炕了。’

随后，连长的担子可就重上加重了，不光要给人民军修

炕，还要为许多朝鲜的老乡尽义务。所有火炕的疑难杂症，

只要连长一出手，必然铺铺好烧，家家满意。‘志愿军中有个

手到病除的炕神仙’这一消息不胫而走，接下来连长先后为

人民军43师师长吴振宇、人民军预备役第7军团长武亭、人

民军副司令员崔庸健等高级指挥员修炕，因为技术超群，效

果完美，受到朝鲜党政军首长高度赞扬。

1953年秋天，我们从朝鲜回国那天，许多接受连长给

修过炕的朝鲜老乡也赶到车站送行。他们拎着打糕、煮熟

的鸡蛋和水果，把连长紧紧围住。有位朝鲜女记者一听说

面前这位其貌不扬的志愿军竟然是她要苦苦寻找的‘炕神

仙’，镁光灯一闪，咔嚓一声，给连长拍了一张快相。大家争

相向女记者反映情况，鸭头村妇女主任吴镇爱说：‘胡连长

给乡亲们修炕，那是家家满意，户户叫好，他不收钱、不吃

饭，甚至连烟都不抽一根，他说这是志愿军的纪律。’这时，

金达路老人又接着说起连长在修炕时，独见财宝，拾金不昧

的故事。他们说：‘志愿军不光是打仗不怕牺牲，对金钱也

是秋毫无犯，这样的军队是无往不胜的……’

分别场面感人至深，许多朝鲜老乡拽住连长的手，泪流

满面，泣不成声。我看着连长，他激动的泪花在眼眶里直打

转儿……”

童年时，我家就住在永定河畔，

夏日里昼夜不停的蛙声是乡村最美

的音乐。

黄昏、晚霞为西山织就一幅祥

云锦缎，我们端着洗衣盆来到河边，

脱了鞋把裤脚挽得高高的，坐在河

边一块青色的大石头上洗衣服。河

水平缓清澈，可清晰地看见水底绿

色的水藻和游来游去的小鱼，在一

团墨绿色的浮萍旁边，小蝌蚪摇摆

着尾巴，像是谁不小心将五线谱撒

进河流中。我们总喜欢去浅水处捉

小蝌蚪玩，伸手一捞，就会捞上来十

几只，捧在手心里冰凉凉、滑溜溜的

感觉。过不了几天，周身如墨的小

蝌蚪，褪去小尾巴，变成了一只只机

灵敏捷的小青蛙，小青蛙灰褐色的

皮肤，等稍稍长大时，背部才渐渐发

绿，卧在绿油油的荷叶上。

庄稼人把青蛙称作蛤蟆，母亲

说：“蛤蟆是捕虫能手，也是庄稼的

守护神，没有谁比咱农人对蛤蟆的

感情更深了。”的确如母亲所说，乡

亲们始终有一种朴素的生活理念，

即对于青蛙的保护。比如：父亲曾

经多次从蛇口中救出青蛙，淘气的

男孩子用扦子扎青蛙，要遭到大人

的斥责，青蛙是带来丰年吉兆的有

益两栖动物，咋能去伤害呢？

我和青蛙相处的时间长了，也

对它有了进一步的了解，公蛙要比

母娃体小，脚蹼上有吸盘，公蛙的颜

色、条纹比母蛙鲜艳、靓丽，周身是

翠绿色的花纹；而母蛙背部是褐紫

色花纹，雪白的腹部。以前，我以为

蛙用嘴叫，后来发现：鸣叫的是蛙两

腮各长一个白色鸣囊，鸣囊一鼓一

缩地振动就形成了蛙鸣。

那年三伏天，一场暴雨断断续

续倾注了三天三夜，大雨过后遍地

是水，村里村外一片水乡泽国。河

畔、池塘、沟渠、沼泽且不必说，连

田地里、路沟旁，到处都有青蛙在

歌唱，“咕呱——咕呱……”听惯蛙

唱的人能轻而易举地分辨出不同

青蛙各自歌唱的特点：有的老迈苍

凉、有的清脆悦耳、有的高亢激越、

有的低沉凄婉……它们的节奏有

长有短，音调有高有低，像鼓角齐

鸣，似胜者呐喊，那简直是天籁之

声的歌会。

青蛙有极强的灵性，有一年严

重干旱，村里池塘几乎干涸，听不到

蛙鸣。我问母亲：“青蛙是不是都干

死了？”母亲说：“它们都投奔村外的

大河了。”对这个答案我是半信半

疑。后来，我读了一本关于青蛙的

专著，书中说：在青蛙栖息的水源即

将枯竭之时，它们凭感觉能找到十

里之外的水源，转移中，有的被动物

吃掉、有的被车轮蹍死。我没想到，

青蛙竟有如此悲壮的故事。

在中国的年画里经常会看到

青蛙，寓意自然丰茂润泽，庄稼五

谷丰登，农民的剪纸作品也常有青

蛙贴在窗户上。农人出身的大画

家齐白石画笔下也屡屡出现青蛙，

他的那幅《蛙声十里出山泉》更是名

扬天下。

这样的故事会让我们对人与动

物、人与大自然的关系产生种种联

想与遐思。人确实与大自然是一体

的，人与万物都是通气连理的，彼此

都息息相关。无论发展到哪一步，

我们都不要忘记青蛙，学会欣赏蛙

声，聆听悦耳的蛙声。
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在我记忆深处，总有一种熟悉的

味道，那就是炊烟的味道。那是一种

淡淡的柴草香，伴随着炊烟袅袅升

起，弥漫在整个乡村。每当我闭上眼

睛，那种味道就会在我脑海中浮现，

勾起我对乡愁和亲情的深深思念。

故乡的炊烟就像一根线，一头系着家

乡，一头系在我的心头，它陪伴我度

过漫漫岁月，成为我生命中难以忘却

的记忆。

故乡的炊烟是最早升起的一缕

晨雾，清晨，当第一缕阳光穿过晨雾，

洒在屋顶上，炊烟就袅袅升起，那是

村民们在自家的灶台上烧柴做饭的

味道，混合着泥土和青草的气息，让

人感到无比亲切。它像是一个信号，

告诉人们新的一天开始了，而母亲早

已忙碌在厨房里，为我们准备早餐。

她在灶台上熟练地切菜煮饭，那双纤

细的手仿佛是一幅优美的画，每一次

的动作都是那样的熟练和温柔。饭

菜的香气通过炊烟传到我们的鼻端，

我们争先恐后地跑进厨房，母亲就会

转过身给我们一个温柔的微笑：“去

洗洗手，马上开饭了。”那熟悉的身影

和弥漫在屋子里的炊烟味道，让我们

感到无比温馨。

故乡的炊烟是温暖的港湾，每当

我放学回家，远远地就能看到屋顶上

的炊烟。那袅袅升起的炊烟带着小

米清粥、肉馅包子的香味儿，像是在

和我招手，告诉我家的方向。我加快

了脚步，迫不及待地想回到那个温暖

的港湾。一推开门，就能闻到饭菜的

香味，就能看到母亲在厨房里忙碌的

身影，那一刻，所有的疲惫和压力都

烟消云散，取而代之的是满满地幸福

和温暖。

故乡的炊烟是无声的呼唤，每

当我在外面玩耍，忘记了时间，只要

抬头看到那熟悉的炊烟从屋顶上升

起，我就知道该回家了，然后，就会

循着那炊烟的味道飞快地跑回家。

炊烟就像每个母亲的眼睛，它会给

漂泊在外的游子们带来安心的安

慰，无论我们走得多远，只要一闻到

炊烟的味道，心就会安定下来，那炊

烟里有着每个母亲深深的牵挂和无

私的爱。

故乡的炊烟是一根情感的纽带，

它陪伴着我成长，见证了我的喜怒哀

乐。当我离开故乡，去往远方，炊烟

就成为了我对故乡的思念。在异乡

的街头巷尾，每当我闻到炊烟的味

道，就会想起故乡的亲人和朋友，想

起和家人围坐在灶台旁闻着炊烟的

味道，聊着家常的温馨时光。炊烟成

为了我与故乡之间的情感纽带，让我

无论身在何处，都能感受到故乡的温

暖和力量。

如今，故乡的炊烟已经成为了我

心灵深处的一种符号，它用那熟悉的

味道，为我带来一份宁静和温暖。我

知道，无论走过多少岁月，无论身处

何方，我依然怀念着炊烟的味道，故

乡的炊烟是我心灵的归属和依托，是

我生命中最永恒的记忆，也是我永远

的乡愁。

永定河畔 李文勇/作
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