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情怀

她是在学校里拾破烂的一位王姓老太太。
王老太太，八十上下的年纪，矮小的身

子。记得我还是在现在执教的这所学校上中
学的时候，她就是这样一副老态了，如今三十
多年过去了，仿佛她还是我印象中的那个样
子。有所改变的是她现在的腰身显得更加佝
偻矮小，脸上也布满了更多生活的沧桑。走路
少了以前的稳健，而多了因失衡而造成的摇
摆；说话也少了过去的矜持和精当，而多了因
孤寂而增加的琐碎和絮叨。只有面容依然是
和善的，甚至可以说是卑微的；穿着是朴素的，
甚至可以说是破旧的。

她就像一棵在秋天里被摘光了果实的树，
寂寞而孤独。她就像冬天田地里的一株玉米
杆，凄凉而无助。

她每天都步履蹒跚躲躲闪闪地行走于学校
的教室、办公室门前，任谁撵也不去，赶也不走或
者这时走了，不一会儿就又来了。

去年冬天，她因为出门路滑，不小心摔伤了
大腿，我们都觉得，她这道影响学校形象的风
景，从此可以永远消失了。不料几个月之后，她
一瘸一拐的形象竟又出现在校园里，她创造了
生命的奇迹。她的传奇经历，让学校的师生丝
毫也没有产生同情，相反是更加的厌恶。

其实，她是一个苦命的老人，据说三十多岁
就死了丈夫，自己拉扯着一儿二女。在那样的一
个时代，艰难地生活着，好不容易把儿女都拉扯
大了，不料晚景凄凉，如今孙子都娶亲生子了，自
己反而没人过问了，平时就以沿街串巷拾点碎
纸、烟纸盒、旧酒瓶等换几个零花钱聊以生活。

因为我们中学就在她村庄附近，而学校又是
一个消耗纸张、消费饮品的天堂，所以她就把学
校当成她来去的主要场所。

她是一个不受欢迎的人，偌大的年纪，也没

有人尊重，整天被学校的门卫呼三喝六，推来搡
去，言语多有不敬。人们都说她“手脚不干净”，
有些学生还言之凿凿地反映，她进过的教室，不
是丢书，就是丢笔。尽管她不断给自己辩护说，
从来也不曾进教室拿过学生的东西，但没人相
信她。

我是学校里为数极少同情她的人。虽然我
还不至于在公开的场合，为她分辩，但是我觉得
应该对于一个弱者有最起码的尊重。所以，我经
常把我弃之不用的旧书废纸，把它们装在旧纸箱
里，悄悄地放在她要经过的地方。于是她就感激
地什么似的，尽管我知道那根本值不了几块钱。
在她的心目中，我就成了天使一般的人物。

我每天进校离校的时候，只要遇到她，她都
会主动给我让路，口里还不停地说：“好老师来
了！”接着就像是祥林嫂似的口里不停地絮叨：

“张老师是一个好老师，张老师是一个好老
师！”学校门口那些接送孩子的家长，都对我侧
目而视，我这时总是逃也似地离开，不过心里
一点也没有怪罪她的意思，反而倒有一种甜滋
滋的感觉。

我真的没做什么，看来人真的很容易满足。
我有次到父母家，父亲高兴地说，我今天去理

发，遇到你们学校门口的那个王老太太了，她夸奖
你呢。母亲也说，可不是吗，那天我见到他，她就
不停夸奖你呢！她说我们养了一个好儿子！说你
对她特别好，每一次见到她都给她打招呼。

我真的没想到我微不足道的一点帮助，竟
然给她带来那么大的愉悦。原来感动是那么的
容易。

我真的没想到，我对她的尊重，竟然也给我
年老的父母带来了别人的尊重。我看到了父母
的喜悦，我的心里自然也很喜悦。

向平凡鞠躬、叩首。

近日翻看家里的相册，发
现几张发黄的照片，都是在我
家的祖屋拍摄的。如今，我虽
已步入花甲之年，可还是十分
怀念那旧时的童年时光。往事
如烟。祖宅曾经有我们家几代
人的温暖，它陪伴着我度过幼
年、童年、少年时代，是我成长
中的第一见证。祖宅虽然在岁
月的河流里已荡然无存，但在
脑海里还时常浮现出它的历历
往事。我想起了电视剧《渴望》
里的插曲∶“有过多少朋友，仿
佛还在身旁；有过多少往事，仿
佛就在昨天。”

我的老家在龙泉镇龙泉雾
村村西张家坡下，那里青山绿

水，物产丰富，民风淳朴。祖宅是一个标准的四合院，
上房四间，前房四间，东西厢房各三间。上房四间一
直由祖父居住，我出生的时候，上房虽已破旧，但威风
依然，邻居家的房屋，远不如我家的祖屋宽大。祖屋
属石板房，鱼鳞瓦沟里长满了狗尾草，白灰墙壁脱落
严重，两扇略显笨重的大门也是斑驳陆离，绽开一条条
深深浅浅的裂缝，好似老人额头的皱纹。听父亲说，最
初的上房，曾经是私塾教学的地方，曾祖父是个教书先
生，据说每天都有十几个孩子来这里读书认字。屋的
正当中，四平八稳地摆着一张八仙桌和两把太师椅，从
记事时起，就觉得祖父除去到院里纳凉、到社里干活之
外，从来就没离开过这张桌子。祖父一生喜欢干净，衣
服不管质量好坏，总是干干净净地穿在身上。记得每
年除夕夜，都有这样一幕场景：祖父稳坐上首，父亲、叔
叔、哥哥、我和叔伯兄弟则围桌而坐。大人们相互让
菜、敬酒、劝酒，奶奶则带着她的儿媳们张罗忙活着。
每到腊月底，祖屋就会热闹起来：请祖父写“福”字和春
联的人络绎不绝。祖父通常会把房门摘下来一扇，将
红纸铺在上面写，粗大的毛笔握在爷爷满是皱纹的手
里，在阳光下，在红纸上，龙飞凤舞，一挥而就。祖父
是个有文化的人，解放前给开窑的资本家写过账，对

我们这些孙辈要求很严格，有时做错了什么，他就会
很严厉地批评我们，我当时很不理解他，觉得他不够
慈祥。因此，我就有意无意地在日常的生活中避开祖
父，觉得他在旁边干什么事都不自在。随着年龄的增
长，我懂得越来越多了，所以也就慢慢理解了祖父的
良苦用心，他这么严格地要求我们，也是为了我们、为
了我们的将来。他只是希望我们都能成为一个对社
会、对自己、对家庭有价值的人。

记忆中的祖母，感觉是一个面容慈祥、笑声爽朗的
老人。夏夜里，祖母把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄
悄地从窗口跟进来轻抚我的脸。我至今记得祖母一直
坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：“小耗子儿上灯台，偷
油吃，下不来，叫妈妈，妈不来，叽哩咕噜滚下来。”我迷
迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像柔婉的明月，
落在我的枕上、我的梦里。女人永远是祖屋里的主
角。透过蛛网的窗棂，我分明见到祖母那不知疲倦的
身影在厨台边忙碌，锅碗瓢盆的声音在屋中回荡。祖
母是一个平凡的老人，也是一个勤劳的老人。日夜轮
回，袅袅的炊烟，熏白了她的发鬓。饱经风霜的脸庞有
了岁月雕刻的痕迹。在后来，祖母的目光日渐浑浊，在
落日的余晖里，花白的头发，步履蹒跚的脚步，佝偻的
身影又时常浮现在我的脑海里。转眼间已物是人非。
祖母和祖父已去了另外一个世界。如今，我只能用记
忆的碎片还原全部细节，却再无法听到祖母那爽朗的
笑声。只有墙角那张静卧的八仙桌仿佛还能与我达成
心灵上的默契，见证这里曾经演绎的天伦之乐。

在父亲的主持下，祖宅终于拆了。在这座祖宅
里，曾发生过多少悲欢离合的事情。祖父、祖母、我的
母亲都是在祖宅里告别人世的。解放前，叔父被抓壮
丁一去未还。婶母改嫁，父亲的疾病，也都发生在祖
宅内，祖宅见证了我们家族的兴衰。因为有了祖宅，
才有了家族的历史，才有了生命的延续和传承。 如
今，在祖宅的原址上，已经建起了三排高大的青砖红
瓦房，宽敞明亮。这些新房是祖宅生命的延续。祖
宅，我为你骄傲！你终于放飞了家族的绵绵后代。我
想，当我的弟弟和侄子们住在这一排排青砖大瓦房的
每一间屋中时，他们一定不会忘记祖宅、不会忘记为他
们遮风挡雨几十年，最后还献出了全部身躯的祖宅。

命运,常人难料。
十年前，“非典”刚撤，“京”魂未定。小女双燕说，

到北京养老吧，高兴了就写点诗，累了就去唱唱京剧。
北京在我心里至高无上，我很乐于听命。那时，我刚从
东北一所学校内退，也想摆脱大半辈子教学带来的疲
惫，于是冒着“生命危险”进京了。2004年9月的京
西，秋高气爽，骄阳似火，我一下子感觉到：自己像种子
一样找到了土壤。

北京人相当热诚和友善。票友们知道我是黑龙江
人，就和我聊些东北的事，我愿聊讷谟尔河西流水，聊
铺天盖地、二三十步不见人影的鹅毛大雪，我一直以家
乡为荣。黑土地养育了我，我的身心烙着家乡的胎
记。但我又不得不抱憾地想，写了大半辈子，一直让老
伴儿揪心、闹心，就此歇笔得了。况且，人家说得也没
错，写东西没落下别的，就落下了一堆病：冠心病、颈椎
骨刺、胆囊炎、腱鞘炎……花钱遭罪不说，家人也跟着
折腾。老爸不止一次叨咕：你们兄妹几个，就你日子紧
啦吧唧，还净整虚的。写那玩艺儿有啥用啊、顶钱花
呀？！噎得我根儿喽根儿喽的。

也是，搞文学的人，但凡分出点精神头儿，学学赚
钱养家，有啥不好？可，天生长了一脸磨不开的肉。卖
东西，我总不好意思收熟人、亲友钱，常常白送不说，还
要枉费车票和时间。我对老爸说，咋整？咱这副德行，
整啥都整不了，整多少搭多少。还是写东西好，免费。
再说了，心里有话，一吐为快……

老人家也不糊涂：是啊，等你给佛烧香，佛就调
腚了。

置身京西大地，仰望嶙峋峭壁，倾听山泉歌唱，隐
隐曲径通幽，别有一番情韵。和所有的生灵一样，品味
一种寂静，难得一份孤独。

对面九龙山泛绿的时节，老家诗人雪飞抱着转运
竹，和凯华等一帮好友来了，接着鲁荒、青森来了，白
帆、孟蒙来了。在古道西风中，我们不断地沸腾着文
学情怀，把酒杯撞得叮当作响——“我们仿佛仍在老
家的小酒馆里，仍在那片洁白的雪野之上。”我端着
酒杯，释放着无限醉意说，你们知道吗？门头沟也有
自己的文学刊物，我要“改嫁”了。大家便附和说，李
姐也该“转运”啦！我不懂命运，只相信没有耕耘就没
有收获。黎阳认真地对我说：要写，以前的路子得改
改了……

面对偌大的京都，我告诉自己，一切将从头开始。
2005年6月，我的一首小诗发在区文联文艺期刊

《百花山》（三期）上，编辑部马淑琴、付永健、李有云三
位老师给了我很多鼓励和关照，这让我备受感动，也
更加懂得如何经管好自己的文字。我一直觉得自己
是笨鸟，必须要比常人付出更多的努力。但我确认自
己是一个吃过秤砣、头脑比较简单的人，是一个适宜
鼓捣文字的人。换句话讲，这辈子，除了文学、除了和
文字相关的事情，我不知自己还适合干点儿什么！尽
管没有几个人用正眼瞅文学（不把文人当另类就算高
抬了），可我就是狂热喜欢，发自内心地愿做文学的奴
仆，没辙儿。

双燕悄悄告诉我：等我再去挣几年钱，就回家和你
作伴，咱们一起写书，写电视剧。说话间，她把用A4
打印成的厚厚的一本诗文集册放在了我面前——我，
惊呆了。她接着说，妈妈，看看我进步没？女儿认真的

样子，让我看到了自己的影子。
说实话，两个女儿对文学的自觉及其悟性，令我十

分欣慰。
马淑琴老师很忙，但对我一直给予莫大的关注和

帮助。不仅如此，市、区举办的很多活动，她都力荐让
我参加。在连续两
届的北京市职工文
学创作研修班上，
我聆受了国内诸多
名家、大家的点拨
和引领，真的是一
种新生般的体味和
开悟。我的听课笔
记本里，记录着每
一节课、每一位老
师的悉心教诲。我
愿意呼吸他们营造
的清新和深远，更
愿意感受他们用真
情和正气锻造的文字的力量。

对文学的新领悟、新感觉，让我看到了希望的
曙光。

2012年“7·21”特大山洪暴发后，我受命采写在洪
水中抢救了三十多人的“托举哥”——京西好人于清
泉。7月31日，白天刚到未及清理的淤堵街巷、到散发
霉味的居民区走访，晚上马淑琴老师便来催稿，说马上
发在将出版的第四期《百花山》上。仿佛是战士听到了
冲锋号，我二话没说，赶快打开电脑、敲键盘。电视里
的洪水肆虐、山摇地动的场面，撞击着我的灵魂，我这
样开篇——

真的，我一直不敢想象：偌大的京城在暴雨中是怎
样的一次战栗和哭泣！因为这场突如其来的暴雨，因
为蓝色、黄色以至橙色预警的一次次阻隔，有的家庭被
生生吞噬了，有的亲人被生生卷走了，就连纠结、冲撞
于迷蒙中的家畜、豪车也无一幸免地漂浮在了浑浊而
无情的水面上。这样的场面如此悲壮，这样的悲壮让
人如此不安……

经历了生死阵痛，疲惫的、惊悸的、悲恸的人们及
其家园，一夜之间苍老了许多。真的，在大自然的面
前，我们的人类，永远都是渺小和脆弱的。青山可以再
绿，秀水可以再美，人的生命，将有去无回……

写出一章或几段文字，就发给马老师一次，请
她审阅、提出建议，之后，我再修改完善。为了这篇
稿，你来我往，整个晚上我俩都没有睡觉。到次日
早上，五千多字的报告文学《谁在洪水中闪光》终于
完稿了……

当然，这种突发事件或及翻蹄撩掌地赶稿情况并
不多。写作固然很辛苦，但对于我，却是个“瘾”，是个
心甘情愿的美差！所以，领了差，除了感激还有感动，
只缘得遇这样一位恩师。

这些年，区里编书、采写稿件什么的，我也算是一
个积极分子。做的事多了，视野开阔了，腰板儿也开
始挺直了。去年暮秋，当我把一笔稿费换成了3匹柜
式空调搬到家里，老爸开心地千叮咛、万嘱咐：咱家都
是知恩图报的人哪，你可得请领导多下几趟馆子啊！
（老爸总是用他的处世哲学教育我们，只是他老人家

不知道，很多做了领导的文人，骨子里仍免不了“清如
菊花何妨瘦”的秉承。文人间的交往，更不是用世俗
的标准所能衡量的。）一向绷着脸的老伴儿灿烂成什
么似的，他一边按动遥控器，一边感慨：还是北京好啊，
连作文都这么值钱！

他说得没错。
我也敏感地触到了
这种价值认可的温
暖。

造化弄人。人
间悲喜就是这么巧
合。

来 京 整 整 十
年，做梦都没想到
的是，我将面临着
一场生死诀别。

2014 年 9 月
末，小女双燕经历
了一年的病痛折磨

后，和这个美丽的世界永远道别了。白发人送黑发人，
这是任何人都不愿意看到的结局。我们的晚年及其幸
福被活活地晾在了这个世界的边缘……

34岁的女儿，还没有看到自己的孩子读完小学，
还没有让承诺结出果实，许多事，还没来得及去做。但
她却说：“唯独遗憾的是，不能亲自看看尼采了”（后来，
只得拜托远在德国的姐姐代献一束鲜花于先哲的墓
前）……

我深知，文学的“毒”，我们中得太深、简直无药可
救。《百花山》2014年第五期，有这样一句话，敷住我流
血的心口：京西文学痛失双燕，悲哉，痛哉！

女儿最解父母心思。最后的一段日子，双燕经常
揉着我的右手中指增生的骨节，略带嗔怪：妈妈，还是
少写点吧，累坏了，爸爸该心疼啦……

我勉强笑答，真的没有感到怎么累，你快点儿好起
来吧，这回妈妈陪着你去写！写你的故事……

回望近两年，虽没有沉下心情写太多东西，但也没
有闲下来。利用陪床的闲当和倒休的时间，承蒙大家
抬爱，让我为区委宣传部、机关事业等单位采写稿件，
辅助区宣讲团培训参赛、“文学进校园”到龙泉小学授
课、开设东辛房小学写作课堂和中小学生《快乐读书、
快乐成长》的励志讲堂，感觉比自己写东西还有意思。
因为这是第二故乡门头沟给我的舞台，给我成长的机
会，让我实实在在地在受益啊！

由此，我也越来越多地结识了门头沟区各界精英，
增长了见识、丰富了阅历，当然也多少排解了一些苦痛
和无奈。

近期，看到东辛房小学成立了小作家协会、被北
京市作家协会授予“北京作家协会小作家分会团体
会员”的称号，有的同学还被吸纳为北京市小作家协
会会员，着实地令人鼓舞，更为所有东小的孩子们感
到荣幸。

有老师说，要感谢我如何如何，我实不敢当，我只
是一个用自己的挫折和教训偶尔给孩子们讲讲经验的

“孩子头”。学生写出的作文，和其个人的修行有关。
我还打比方说，好思路是好作文的坯子，铜铁打不出金
牌来。像孩子走路、学话一样，老师就是他们的领路

人，只有老师才能带领自己的学生写出带有创意性的
文字。从这一点看，学生作文的高下和他们老师绝对
是有着必然的关联。东小的王诗怡、岳素霞和张莉萍
老师，不难想象，是付出了自己的辛勤劳动、理应得到
一份荣誉和尊重。

我也惶恐于给我“挂名”。有一次，我推荐了两篇
作文给好友主持的一本刊物，发稿后送我样刊时，他才
告诉我标注了我的名字，这份善意让我十分意外和惶
恐。其实我想，只要是学生写出来的文字，能被编辑园
丁们喜欢“发现”，为我们这些小秧小苗提供一片隙地，
为我们的成长加油助威，作为他们的大朋友，就再高兴
不过了，而不会去计较其他。我对几位做编辑的好友
都说过类似的话：只有孩子们的文字，才值得让我舍出
老脸恳请大家帮忙发表。我们的这样一个举动，往往
就会影响孩子的一生。因为，我们都是从那个时候过
来的，对这点深有感触。

职业习惯吧，改不掉的毛病，好为人师。咳，看到
孩子们身上的闪光点眼睛就发亮。母爱之情，师者之
心，想必做过教育工作的人都是这样。离开孩子，生活
就像少了很多滋味。真的，为了孩子们的成长，我愿做
一段阶梯、一块上马石。我的肩上、背上、掌上，情愿留
下孩子们小手、小脚的印记。

想到曾经起誓发愿地要告别讲台，不想又回到黑
板前，哈哈——没法子！为了文学、为了孩子们，让我
做什么，我都乐意。

能在学生幼小的心里，播撒文学的种子，也是我
所愿意的。也许，我写不动时，还会看到他们在飘扬
的旗帜上，鼓荡起激情和青春的风采，这就足够了。

我眼中的诗歌，就是京西百分之九十八点五的
崇山峻岭，一排排、一队队组成方阵，演练成今天的威
武之师；那些小说、散文，像中秋东北大平原上一望无
际的庄稼，色彩纷呈，意趣盎然。人这辈子注定做什
么，应该是个“天数”。年轻时，只凭喜欢和执着，很少
想到这点。现在想起来，我这一生就是为文学、为文字
而生的，这也是天意吧？

通过几年磨砺，我的拙文和小诗，多次在北京市的
征文中获奖，有的还被选编入集，甚至有幸登上了《北
京文学》、《北京作家》。尽管已入无争与不惊之地，但
逢自己的文字被老师们选用登载，仍感到一种难以言
喻的荣耀。无疑，这也是对我从事近40年文学创作的
最大激励和鞭策。

京西古道孕育了传承，青山秀水养育了文学。京
西文友对文学的敬畏、朝圣，对人生的理解、禅悟，也诠
释着门头沟文学渗透的成因。我来门头沟，绝对是冥
冥之中上天的安排。

所以，纵有不幸，仍感幸运。用比较简洁、质朴的
话讲：我爱门头沟，更爱门头沟人。门头沟是好人扎堆
儿的地方。我更多地受恩于文联作协、宣传部、妇联、
东小和龙小的师友们，我不知该怎样才能回报他们。
和文学一样，他们注定都是我生命的一部分，我将用一
生去珍惜。

人生苦短。感谢文学，让我在绝望的风口，不至
倒下。

隐忍。坚强。真诚为人，踏实为文——任何时候、
任何际遇，都不迷失自己的行走方向，这或许就是文学
滋养的缘故吧！

简单的感动
张升平
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