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在家乡门头沟石羊沟黄土咀村，有一位沉默的

历史见证者——古老的石臼。它宛如一部时光史

书，静卧于河道中央，任岁月悠悠流淌，悄然记录着

村庄的变迁，于漫长光阴里散发着独特的光芒。

有史料记载，约一万年前东胡林人便开始使用

石臼，其在人类文明进程中占据着举足轻重的地

位，是人类从荒蛮蒙昧走向文明进化的重要生产、

生活工具，也是岁月长河中人类勤劳智慧的象征。

被岁月温柔抚摸的黄土咀村石臼圆润光滑，或

可追溯至新石器时代早期。它印证着无数个晨曦

微露的清晨，黄土咀村的先民们围绕石臼开启一天

的劳作：男人们紧握石杵，用力地捶捣，每一次撞击

都饱含对生活的期盼与坚韧；女人们则在旁细心收

拾，除去谷壳，眼中满是对粮食的珍视。不远处的

茅草屋传来婴儿的啼哭，鸡鸣狗吠夹杂孩子们的奔

跑……石臼与村民在风雨中坚守，不离不弃，守护

着生活的希望。

寒来暑往日月穿梭，石杵不知何时被岁月遗失

了，只留下这石臼默默等候。就好像失散了战友的

勇士，还是霸气十足，就这么静静地守望，一望便是

千年……

其实这石臼不知何时被大自然掩埋于地下，于

2017 年 6 月的一天，河北省怀来县孙庄子乡麻黄

峪村突降暴雨，洪水奔腾，泥沙俱下，曾经覆盖在石

臼上的沙土被席卷而去，意外将长久掩埋于地下的

石臼冲刷出来，石臼得以重见天日。仿佛在向世人

宣告它的归来，也揭开了一段被尘封的往昔。

次年清明，当我回到黄土咀村上坟祭祖时，怀

着对故土的眷恋在村中徘徊时，于河道中惊喜地发

现了这一石臼。当时我激动得不行，赶紧掏出手

机，把这个难得的画面拍了下来。石臼长约230厘

米、宽160厘米、厚60厘米，西头小，东头大，宛如

大自然精心雕琢的瑰宝，古朴而神秘，石臼表面光

滑圆润，似是先祖用双手反复摩挲而成。其上正中

间的臼窝，直径约43厘米、深30厘米，内壁光洁，

纹路如岁月镌刻的痕迹，默默诉说着先辈们的艰辛

与对美好生活的憧憬。

石臼的来历已无从确切知晓，或许是远古洪水

将其从上游冲落至此，又或许是先辈们因这块花岗

岩顶部平整而就地取材，凿刻成臼。但无论其起源

如何，都无疑是先辈智慧与创造力的结晶。在那久

远的年代，石臼与其他工具如石斧、石锤、石刀、石

盆、石缸以及陶器、骨器、木制品等，共同构建起了

先辈们的生活基石。这些工具不仅满足了当时生

产、生活的基本需求，更体现了人类在艰苦环境中

不断探索与创新的精神。爱美的先人甚至还会用

简单质朴的饰物，在艰难的生活中表达对美的向往

与追求，东胡林人的螺壳项链便是证明。

随着时光流转，石臼也历经了变迁，最初，它是

在坚硬石头上凿出的“地臼”，而后逐渐发展为可移

动的石臼。直至今日，农村仍在使用的蒜臼便是石

臼演变的见证。从石臼到石磨、石碾，再到现代的

碾米机、磨面机，这一系列工具的发展演变，清晰地

勾勒出人类文明进步的轨迹，彰显了先辈们吃苦耐

劳、勇于创新的伟大品质。

然而，作为珍贵历史文物的石臼也面临着诸多

考验。2023 年 7 月 31 日，一场百年难遇的洪水

汹涌而至，石羊沟首当其冲，我听闻此讯心急如焚，

生怕这承载着无数回忆与历史的石臼被洪水吞噬

或掩埋。那段时间，石臼的安危时刻牵动着我的心

弦。

直至2024年清明，当我再次回到村中，看到石

臼依然安然无恙地静立原地，心中的巨石才终于落

下，喜悦之情难以言表。那一刻，我暗下决心，定要

寻得合适时机，借助挖掘机之力，将这意义非凡的

石臼迁移至安全之所。如此，后人便能通过它更加

真切地了解先辈们曾经经历的苦难与艰辛，传承那

份不屈不挠的精神。

曾经的家乡黄土咀，先辈们的生活充满挑战。

干旱时，他们虔诚祈雨；洪水来临时，他们奋勇抗

洪。周边群山陡峭，怪石嶙峋，土地贫瘠，可他们从

未言弃。凭借简陋工具，与天地抗争，开垦荒地，播

撒希望。面对山林野兽，他们无畏无惧，执棍棒以卫

家园。正是这份坚韧不拔的精神与非凡智慧，铸就

了如今的文明基石，成为留给我们后人最为珍贵的

财富。

石臼连接着村庄的过去与现在，虽然不会说

话，但它见证了岁月的沧桑与变迁，目睹了先辈们

的奋斗与拼搏。后人应铭记其所蕴含的历史意义

与精神价值，用心守护这份珍贵的文化遗产，传承

先辈们的优良品质，让石臼的传奇故事在岁月长河

中永远流传。

凡是有生命的世间万物，都与水有关。在门头沟区

的大山深处有一个叫炭厂的小山村，村西有一条峡谷，峡

谷两边的山不高，也不险峻，却因峡谷常年流水但不知水

从何来而出名，故人们叫它神泉峡。

在一个初春的上午，我们沿着峡谷一路向西边走边

看，但心里始终有一个疑问：神泉峡的“泉”在哪里呢？正

走着，突然听到疑似“哗哗”的流水声，左右寻觅，不见流

水声在何处，便说：“听！这是什么声音？”大家驻足，仔细

听听都摇摇头。“是流水声吗？”我问景区的李经理，李经

理平静地说：“是的。”“在哪儿？”我又问。李经理前后左

右看看，几步走到一个低洼处，俯下身子，掀开几块大小

不一的石头，一股清澈透明的泉水，翻着小小的浪花，一

闪一闪地冒了出来，他用手撩撩水说：“还热乎呢……”

当时正是冬末初春时节，山里还是很冷的，但此处竟

然有温热的泉水？于是，我们都蹲下身子，用手试试水

温，是热的，又捧起水尝尝，很甘甜。尽管手已冻僵，但并

没觉得冷。

这时，一对年轻情侣走来，他们背着双肩包，头戴厚

厚的绒帽，手拿拐杖，看到我们在“玩”水，那位女士竟然

高兴地跳了起来说：“我怎么没发现还有泉水？”一脸惊奇

的样子，她笑嘻嘻地摘下手套，也玩起水来。

“这恐怕不是泉水的源头吧？”我问，李经理向上指了

指，有些神秘地说：“还远着呢！”他指的不知是天上，还是

峡谷的尽头。

再往前走上了坡，一个“堰塞湖”似的大坝挡住了去

路，湖面镜子样的冰很亮、很光滑，想上去走走，但又不

敢。管理员看出了我们的心思说：“冰层很厚，不会有危

险的。”我们受到鼓励，于是就轻轻地走上去，踩着“咯吱

咯吱”的冰，还真有几分被漏下去的担心呢。

往南边看，一幅幅冰雪画卷映入眼帘，各种造型的冰

瀑晶莹剔透，那冰柱、冰挂如春笋、蘑菇、钟乳石般千姿百

态，如高山流水飞流直下，或挂在悬崖之上、或镶嵌在山

的腰间。尽管这些瀑布全是人工喷洒而成，但逼真、好

看、巧夺天工，特别是到了晚上，那景致更加迷人，五光十

色的冰瀑，变幻莫测，组成了一个五彩缤纷的世界。如果

你身临其境的话，自然会与冰瀑融为一体，令人流连忘

返。

往回走时，在峡谷的南侧，发现有几处当年烧炭的炭

窑遗址，还有烧炭翁牵着毛驴运送木炭的塑像，这时我才

明白这个小山村为啥叫炭厂村了，同时也想起了唐代伟

大的现实主义诗人白居易的《卖炭翁》。追根溯源，炭厂

村在明清时期就已形成，老百姓祖祖辈辈以烧炭为生。

据历史记载，当时北京城皇宫里取暖用的木炭，多数来自

于此村。

从神泉峡流下来的水，年复一年日复一日地流淌着，

不知辛劳地养育了两岸的植物，如山桃木、荆条疙瘩，当

然还有核桃树、松树、柏树等等，这些树木都是烧炭的最

好原料，其烧制的木炭无烟、味香，火头也好。那些山泉

水，除了浇灌农田之外，还可以饮用，因为水中也含有大

量的矿物质，人们随时从小溪里舀上几瓢水，或饮用、或

做饭，是优质的天然矿泉水。特别是用此水泡的茶，还有

一种特殊的香味儿。

神泉峡的水，在滋润了大山的树木、田地以及大山的

百姓之后，又无私地汇入了生生不息的永定河。

自然是生命的本源和母体，又

是无数生命的聚集。大自然用自

己的精血孕育了千姿百态的生命，

同时也为自己增添和丰富了生命

的内涵。在历史上流淌了 300 万

年的永定河，不仅孕育了古都北

京，而且灌溉和浸润了北京及永定

河流域。经过生命与自然的邂逅

和冲撞，不仅拓出了大面积的锦川

秀土，而且创造了辉煌灿烂的永定

河文化。

永定河流经门头沟区百余公

里，流域面积1368.03平方公里，占

全区面积的94%。永定河文化是北

京地区最具特色的文化，是地区文

化的精髓和灵魂。悠悠300万年的

永定河，不仅是宝贵的自然资源，更

是一种极具特色的人文精神。

不论是上游的洋河和桑干河，

还是汇集成之永定河，从发源到入

海，整个旅程不是独来独往，而是

把若干条小河和山溪汇集起来，不

论大小，不分亲疏，不管强悍与羸

弱，不问来头，无一例外地揽入怀

抱，当下用语叫“整合”。从管涔

山的分水岭流出来，从更新世后

期的年轮里流出来，天地之间的

母亲，千里波涛，漫漫长路，每一

朵浪花，都背负着狂涛般希望的

梦幻，一路不息的喧响，一路不熄

的呐喊与呼唤。山在回响，黄花

涧的水来了，凤凰山的水来了，神

泉堡的水来了，清平渠的水来了，

干涧河的水来了……条条支流都

朝着母亲的方向流过来了。波

涛、浪花、水的分子，汇成拥抱与

相融的盛典，你中有我了，我中有

你了，是水的累积与叠加，是波浪

的方程式，是河的扩编、更新与再

造，如条条血管回归心脏，回归生

命之源。每一个来路，都不曾调

转与回头。多情多梦的母亲河，

穿过荒莽大野与烈火烽烟，敞开

海一样的怀抱，一路不停地收编、

吸纳和繁衍。桑干河、五灵池、柳

园泉、响水沟、壶流河、洋河的水

来了，每一条支流，都带着生命的

密码和万千风景，相拥、融入，心

甘情愿地陷落。彼此问候的情

话，转瞬却理不清缘由，所有的梦

都在母体中神秘地筑巢。奔腾、激

越，浩浩荡荡，水的刀锋劈出峻险

的峰谷，漩流卷过高原的脊背，浑

浊的水流映照阳光的碎金，越过风

雨雷电，掠过头上的日月星光。一

群嘶鸣的野马，流泻着崎岖的狂

放，流泻成不朽的长征。妫水河的

水来了，狮子沟的水来了，刘家峪、

镇边城、清水河、苇甸沟、军庄沟的

水来了。阔浪滔滔地流下来，疲倦

了，喘息着歇在滩涂平坦的眠床。

体宽了，心阔了，一路裹挟的泥沙

如同芜杂的思想，沉淀再沉淀，过

滤再过滤，聚成肥厚的河床与萌芽

的城郭，只剩一股清流，轻轻松松

地入海。300万年的行程到底有多

远，680公里的距离，究竟有多长？

母亲的大河啊，那条奔腾入海的水

流，273条支流的汇入，汇成母亲的

气魄，一生放弃了自我。浴水、治

水、灅水、湿水、恢河、清泉河、高梁

河、桑乾河、卢沟河、浑河、小黄河、

无定河、永定河。母亲把命运，连

同名字，全部交给了天地，全部交

给流程与地域，全部交给了她经过

的每一寸光阴，与爱着的每一个生

灵。带着万古不变的基因，完成了

从水到河，从河到系，从源到源的

演化与升腾。

长城的作用是抵御入侵之敌，

但也是阻隔人们之间沟通和交流

的屏障。而永定河流域穿插长城

内外，永定河谷成了沟通西北高原

的大通道，河两岸地区成为我国北

方各民族汇集融合之区。汉代的

匈奴、南北朝时的库莫奚、柔然族

和契丹、女真、蒙古族都在这里生

活过，永定河促进了汉族和兄弟民

族的广泛交流与融合。

进入官厅山峡以后，永定河的

生命力受到严重的考验。山峡两

岸峭壁陡峻，峰峦叠嶂，每一处都

是艰难险阻，每一步都是力的冲撞

与角逐。这条古老雄浑的河流在

生命的旅途中，以一种极其顽强的

穿透力越过无数涧、壑、沟、谷，时

而狂放，时而沉静；时而被肢解，时

而被扭曲；有时跌撞得粉身碎骨，

但却始终不改一往无前的气势。

从起点到终点，没有任何的惶惑、

惊恐、哀恸和落寞，直到从三家店

冲出山口，义无返顾地向大海奔

泻。看似柔弱的水流冲刷和切割

着无数坚硬的顽石，用一双无形的

脚走出了一条属于自己的路。

“仁者乐山，智者乐水。”家乡

既是山区面积占98.5%的纯山区，

又有流域面积占 94% 的永定河。

家乡人民既是山的后裔，也是水的

儿女，既有山一样拙朴憨厚的性格

和铮铮傲骨，又有永定河水一样百

折不回、一往无前的勇气。革命战争

年代，英雄的人民在中国共产党的领

导下，用鲜血和生命铺平了通往胜利

的道路，光照千秋，永载史册，像山长

青，如水长流。今天的人民，又执着

地从绿水青山中提炼幸福的日子，把

家乡建成首都的绿色生态涵养区，为

首都竖起绿色的屏障。

不同于封闭和自守，永定河不

仅以海一般的胸怀接纳和汇集了

大大小小的支流，灌溉疆土、承载

船舶，对外界保持着开放的态势。

它完全区别于把起点作为终点的

湖泊，把自己禁锢成只能掀起微澜

的一潭死水，而是永远保持着向前

奔放的激情。每一条水流都是一

条道路，在流动和开放中释放活

力，如同一支生命的劲旅，随时都

向外界释放多极的潜能。

门头沟人生长在崇山峻岭之

中，但是并不闭塞和小家子气。永

定河这条流淌着智慧和信息的彩

带把山里人和外面的世界连接起

来。于是，就有了京西的“阿凡提”

傅三官进城的幽默故事；就有了灵

水举人外阜做官，清正廉洁为民谋

利的佳话；就有了潭柘寺钟声旷远

的悠扬；更有了诸多优秀的门头沟

儿女为了民族的解放和新中国的建

设在祖国各地的光辉业绩……今天

的开放对于门头沟人来说不仅成为

高度的自觉，而且有着昨天不可比

拟的重要意义和更高层次，也会给

家乡带来更加强劲的生命活力。

永定河作为北京的母亲河，哺

育了人类文明，创造了绚丽多姿的

地域文化。前桑峪村发现的旧石

器时代的人类遗骨化石和王平村

地区发现的旧石器时代中晚期的

石器制品，都说明了早在十一万年

以前人类已经在这片土地上繁衍

生息。然而，一万年以前的东胡林

人已经用颈上的螺壳项链开始了

人类文明的链接。

先有潭柘寺，后有北京城。戒

台寺虽几经风雨钟声依旧；先于潭

柘寺而建的灵水的灵泉禅寺仅存

的山门和清晰的刻字默默昭示着

历史的沧桑；从军事要塞沿河城，

到黄草梁上的古长城敌台；从不同

特色的过街楼，到各式的古戏台；

从曾繁华鼎盛的三家店商业街，到

用琉璃瓦构筑了民族辉煌的琉璃

渠村；从被历史遗弃的关城古道，

到炊烟袅袅的古村群落；从流传

400多年的妙峰山传统庙会，到有

50多种唱腔的地方剧种，以及太平

鼓、古幡会等非物质文化遗产，都

是永定河水浸润而成的传统文化

结晶。

永定河是人与自然与历史的

交融和汇集，是一条灵动的、具有

生命的河流。

生命的河流
马淑琴

街
心
公
园
的
萨
克
斯
风

史
迎
凤

门头沟的故事门头沟的故事

山清水秀稻花香 张彦禄/作

街心公园

吹来一阵阵萨克斯风

我和一只喜鹊

还有护城河的水流

成了忠实的听众

孩子与彩色车子

一同飞过

少年 滑板 乐曲

一起舞动

一对老年夫妻

驻足良久

想必有什么过往

在和着音乐回响

吹奏者一首接一首

是在周末休闲

还是为把一个春天唤醒

抑或有意无意中

正演绎着走过的不同人生


