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放牛往事
符乃清

在我国现当代文学史上，鲁迅、

老舍、巴金、曹禺、茅盾、丁玲、郭沫

若、艾青等名字，与他们笔下的一篇

篇、一部部惊世之作，璀璨的中国文

学浩瀚星河，滋养着亿万国人的灵

魂。而这些令人耳熟能详的名字，

并非各自本名，是用在作品上的“笔

名”。久而久之，名扬天下。

作家为自己选定某个“笔名”，

绝非随性所为，或多或少都有一定

寓意，或是性格体现，或凸显其文

风，或为隐去其身份。比如，使用

“笔名”最多的鲁迅，每个名字背后

都有故事。

鲁迅本名周樟树，字豫山，后改

名周树人，字豫才。鲁迅为先生

1918年5月在《新青年》上发表《狂人

日记》首次使用，大意为愚鲁且迅疾。

此前的1903年留学日本时，先生在

《浙江潮》上发表《斯巴达之魂》文章

时，曾署名“自树”；1907年、1908年

在《河南》月刊发表《人之历史》《文化

偏至论》论文时，署名“令飞”“迅行”。

鲁迅一生中使用过多少个笔

名，说法不一，一说150多个，《鲁迅

全集·附集》记载是110多个。先生

在上海的9年间，是文学创作最为辉

煌时期，呕心沥血撰写的数百篇杂

文、散文、小说等，编辑出版在《三闲

集》《二心集》《南腔北调集》《伪自由

书》《准风月谈》《花边文学》《且介亭

杂文》等专著中。那段时期，他在文

章中使用的笔名达90多个（见北京

鲁迅博物馆），有“何家干”“戎马书

生”“丰之余”“苇索”“俟堂”“公汗”

“隋洛文”“康伯度”“游光”“燕客”

“旅隼”“L”等。

鲁迅之所以在文章中变换使用

多个笔名，应当说主要与先生工作

生活的那个年代有关。彼时的中国

内忧外患，社会动荡，民不聊生，加

之先生性格倔犟，敢怒、敢言，很多

文章尖锐犀利，直指社会时弊，抨击

腐败官僚。为深刻揭露抨击腐朽社

会制度带给国家、民族和人民的苦

痛伤害，唤醒被奴役压迫的广大民

众，同时，为了最大限度保护自己和

编辑同仁，最好的办法便是用多几

个笔名发声，让仇视、诋毁自己文章

的人，陷入被揭露和抨击的境地。

鲁迅的杂文看似随感而发，实

则篇篇言之有物。如，1933年 6月

10日、11日以“游光”“丰之余”刊登

在《申报·自由谈》上的《夜颂》《推》，

8月 16日、17日和 18日以“游光”

“苇索”“旅隼”发表的《秋夜纪游》

《揩油》《我们怎么教育儿童的》，都

是刺向那个腐朽社会的利剑，是唤

醒“世上如果还真有要活下去的人

们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢

骂，敢打，在这个可诅咒的地方击退

了的时代。”《华盖集·忽然想到（五）》

鲁迅在文章中虽然频繁更换笔

名，但仍难躲避这样那样的“麻烦”。

先生在《准风月谈·前记》中曾说：

“其实，以为‘多谈风月’，就是‘莫谈

国事’的意思，是误解的。”“从六月

起的投稿，我就用种种的笔名了，一

面固然为了省事，一面也有省得有

人骂读者们不管文字，只看作者的

署名了。”可事实并不像他想象的那

样，还是“使一些看见文字不用视

觉，专靠嗅觉的‘文学家’疑神疑鬼”

起来。当年，鲁迅在《花边文学·序

言》中就讲到，当时主编《申报·自由

谈》的“编辑黎烈文先生真被挤轧的

苦，到第二年，终于被挤出了，我本

可以就此搁笔，但为了赌气，却还是

改些作法，换些笔名，托人抄写了去

投稿。”这就是“绝不会为外力所屈

服”的鲁迅。

鲁迅是新文化运动的支持者、

倡导者，他开创的白话文小说，让人

们逐步从晦涩蹩脚的“之乎者也”中

走了出来，接受到更多新文化、新知

识、新思想。同时，让人们从“狂人”

“阿Q”“祥林嫂”“孔乙己”“华老栓”

“闰土”等人物身上，读懂看透“吃

人”的封建专制，带给国家、民族的

屈辱和伤痛。

今天，当我们再读先生的《狂人

日记》《阿Q正传》《彷徨》《南腔北调

集》《准风月谈》《花边文学》等作品

时，“鲁迅”还是那个隶书般胡须面

孔吗？“鲁迅”二字除了象征“敢说”

“敢怒”“匕首”“投枪”之蕴意，是不

是依然凸显“惟有民魂是值得宝贵

的，惟有他发扬起来，中国才有真进

步”之精神？先生所秉持的“好的文

艺作品，向来多是不受别人命令，不

顾利害，自然而然地从心中流露的

东西”观点，及其“横眉冷对千夫指，

俯首甘为孺子牛”品格，是不是显得

尤其崇高可贵？

“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲

捕鸣蝉，忽然闭口立。”儿时的一幅和

谐、恬静、优美而充满田园诗意的画面

时常萦绕在梦乡。

不记得小时候放过几次牛了，反正

没上学或者放假在家的时候，就一直在

跟同村的小孩或大人一起去放牛。主

要也是为了减轻老妈的负担，因为经常

看到老妈边干农活边放牛，往往都顾不

上回家吃饭，很是辛苦，想着能帮点儿

是点儿。

因为小时候几乎没有任何农业机

械，各家各户干农活基本都是靠人工或

养一头水牛来帮忙，放牛就成为一件必

不可少的事情，所以水牛必须得喂饱、

喂好，才能有力气干活。

虽然放牛比较枯燥乏味，时间也

长，但放牛的乐趣也不少，比如可以摘

野果吃、挖野生竹笋，或者捡田螺、掏鸟

蛋、钓鱼、抓虾、攀爬树木、下河游泳等

等。有时候也会带上课本或者小说，边

放牛边看书写作业。同村有个叫“尾

叔”的人，他每次看到我都夸赞说：“这

小伙子学习挺刻苦的，连放牛时间都在

看书。”虽然他说的有点夸张，但确实在

放牛时候看过几次书，其实大部分时间

还是玩的多，小孩的乐趣主要是在田地

里摘野果、追蝴蝶、捉蜻蜓、斗蚂蚁、捞

蝌蚪、摸鱼虾、捡螺蟹这些，淘气的时候

还有用鞭炮炸牛粪的，跑得慢或摔倒就

不是一个惨字能形容了。

放牛路途有远有近，近的就在村边

林地或者水田周边，远的也有好几公

里。放牛往往都是从早上放到下午，中

午肚子很饿，一般都是随便找点野果

吃，偶尔砍条甘蔗吃，有时候可能会挖

点红薯来烤着吃，偶尔也会用一个饭盒

带着点粥，但没有菜，顶多在粥里放一

点粗盐。水壶都是以前大人用过的那

种绿色的军壶，很结实耐用。

印象里好像只有准备过年那几天

才不用去放牛，因为各家各户一般都会

提前贮存一些甘蔗叶子喂牛，牛也比较

爱吃这个。但后来村里人调整了种植

结构，各家各户没人种甘蔗了，想找到

甘蔗叶喂牛也没有了，一般也没有贮存

任何草料，所以就算过年也要去放牛。

虽然“牧童骑黄牛”的画面感觉很

和谐美好，但我感觉大部分水牛都不太

喜欢让人骑。小时候个子比较矮小，总

想尝试骑牛，但没有几次是成功的，只

有当牛吃饱了，偶尔才能从牛必经之处

的土坡跳上去骑几秒钟。有一次，在叔

叔家屋后的一个土坡上，想试着跳上牛

背骑一会儿，结果牛受到惊吓，它用力

弹跳了几下就把我从牛背上摔了下来，

鼻翼被地上的石头划了一道口子，至今

仍有点疤痕，而且还被牛脚踩到过脚趾

头，挺危险的，从那以后一直心有余悸，

不敢再尝试骑牛了。

不过随着时代的变迁，现在村里人

也不再养水牛了，收割水稻、翻耕等农

活也都用上了小型农业机械，每当到水

稻收割季节或者需要农机帮忙时，只要

打个电话，出点费用就可以省时、省力

完成收割任务了。随着科技的不断发

展，估计不久的将来就可以远程操控机

器人去干农活了。

开往春天的 S1线
张鹰

风很劲
衣衫凉透

却也吹面不寒
一场沙尘被一场快雨扑灭
斑驳是它们追逐的脚印
踟蹰 走进北方的早春
喜鹊的心绪不再漂泊

枝桠编织着蓝天与星光
定格三月的小欢喜

用火红的裙裾点燃枝头
在皱纹里捞出金色的记忆
炸裂出一朵朵早发的迎春

脚步丈量着风速
风筝舞的歪歪扭扭

那是孩子写给春的秘密
灵感在轰鸣声中醒了 汗水
点染的肌理粗糙的画布
溢满了创造者的理想

线条流畅的驶向桃花深处
空中的姿态宛转

那是 S1线奔向春天的瞬间

母亲住院了，因为咯血。80多岁的母

亲，患有老慢支，常年咳喘。偶尔会痰中

带血，在家吃点父亲的“神药”，也就是从

菜园子四周挖的“刺节苗”（学名是刺蓟），

整苗熬水喝，每次都很灵。父亲说，这是

他从古医书上得来的秘方，具有很好的止

血功效。母亲相信父亲，在家里还备有许

多晒干的“刺节苗”，以备冬天之需。

这次出血比较猛，母亲说咯了几大

口，当时把她吓坏了，于是，赶紧给弟弟打

电话。弟弟是个大孝子，听说母亲咯血，

撂下手头的工作，飞一样地赶回家，立即

把母亲送到了县医院。

县医院条件还不错，从头到脚全面检

查，抗炎、止血、吸氧，该用的手段全面总

动员。母亲以她特有的人格魅力，和医

生、护士很快便处得十分融洽，也换来了

医生、护士的嘘寒问暖，关怀备至。

母亲是个老病号，人常说“久病成

医”，母亲知道关注结果。第一天咯血、第

二天咯血、第三天还在咯血，她老人家精

准计算着每天的咯血量。尽管咯血量并

不大量，但咯血不止，还是让母亲非常紧

张，原本以为到了医院，一切交给大夫就

没事了，而今的状况，使母亲更加不安。

越是紧张，似乎治疗效果越不佳，这回该大

夫着急了，医院仅有的几种止血药，联起手

来，全灌进了母亲的体内，医院最高级别的

抗生素，也被派到了抗炎第一线……

“哥，妈妈住院了，咯血，本来不想告

诉你，可现在大夫让转院，怎么办？”还在

美国的我，顿时也蒙了。怎么办？作为医

生，我是家里的主心骨，知道母亲的身体

状况，马上联想到了最坏的结果，惊出了

一身冷汗。

我一面紧急预定回国的机票，一面立

即与国内的呼吸专家朋友们联系，讨要尚

方宝剑。“老人家患有老慢支、肺心病、肺

气肿、支气管扩张，出血应该是炎症侵袭

扩张的支气管血管所致，治疗方法明确，

抗炎、止血。大量出血可以考虑支气管镜

局部凝血，但考虑到是弥漫性出血，支气

管镜似乎发挥不了作用。目前，抗生素和

止血药都用到了极致，出血量不大，要高

度注意防范出现血栓的风险……”专家们

给出了专业意见，转院似乎意义不大，只

有继续麻烦县医院的同行们费心。

医生、护士们一反平时对母亲笑嘻嘻

的常态，一脸严肃的巡查，这让本来就敏

感的母亲，心里面感到了害怕：“害了一辈

子病，这次难道真的过不去了？”母亲心里

泛起了嘀咕，也开始担心那最坏的结果。

其实，紧张的不只是母亲，陪床的弟

弟更是提心吊胆，目不转睛地紧盯着母

亲。医生同样紧张，面对母亲这样的特殊

病人，他束手无策，这是责任心在叩问。

当医生发现母亲的血氧饱和度只有

60%-70%时，着实吓坏了。“吸氧！吸氧！

吸氧！加大流量！不能停！”当母亲感觉

吸氧管刺激不舒服，自己把吸氧管拿下

时，医生一个箭步冲过去，迅速把吸氧管

给母亲重新戴上。

医生频繁找弟弟谈话，告诉弟弟：“你

母亲是呼衰，我们已经没有办法了，赶紧

转院……”，言外之意明明白白，“哥，什么

是呼衰？”弟弟颤抖着声音，怯怯地问我。

我知道母亲的情况，一辈子咳喘，肺

功能极差，这也造就了她对缺氧极高的耐

受能力，只要咳嗽一阵子，她就会口唇发

紫，浑身乏力。过去，她会蹲在地上，好一

阵子才能缓过劲来，后来，我们在家里给

母亲安装了制氧机，只要感觉没劲儿，或

者咳嗽过后，她都会立即吸一会儿氧，便

会明显好转，感觉舒服许多。

母亲是一个极易受情绪影响的人，作

为一个从小就咳喘，年轻时就因肺心病而

躺不平，后来，还是得益于舅父几次将母

亲接到北京调养，再加之后来生活条件的

改善，孩子们的孝顺，孙辈们的争气出息，

这都成了母亲顽强生命力的养分，正如舅

父所说：“你母亲就靠好心情活着。”这也

许是医学史上的奇迹，生命力的奇迹，不

管怎样，这更是我们的福气。

考虑到已经出血很少，而住院又不得

不按照医嘱大量输入止血药，由于对种种

风险的担心，再加之母亲的高度紧张和恐

惧，我们决定接母亲出院回家。我们求医

生撒了一个善意的谎，查房时告诉母亲已

经好了，可以出院啦。听了医生的话，母

亲心放下了，紧张的心绪平复了，当天真

的没再咯血。我知道这是心情使然，病情

只是得以缓解，我们一家人高高兴兴地回

了家。

我和家人像对待国宝一样看护着母

亲，吃药、吸氧，为老人家变着花样做各种

她喜欢吃的食物。母亲和父亲像小孩一

样，跟在我们的屁股后面转来转去，脸上

洋溢着孩童般甜蜜的笑容。

我和弟弟相视一笑，我们的家还在。

每次从外边回来，我们总会大声地学着儿

时的样子喊一声：“爸、妈，我回来啦！”听

见喊声，父母就会起身往门口走，去迎我

们。那快活的神情，极像儿时的我们，一

听见父母回来，总是一下子冲到门口，扑

进父母的怀抱……

拥抱着父母，我安慰他们：“无论是医

疗条件，还是生活条件，现在都有了巨大

的改善，长命百岁不再是梦想。”“以后呀，

要是活不到100岁，可是要写检查的哟。”

我开着玩笑。母亲一脸委屈地说道：“妈

妈不会写检查咋办？”我一板一眼地答道：

“那没有办法，您只有好好地活着。”我们

一家人相拥着开心地笑作一团。

时光流转，就像回到了幸福的从

前……

每至雨水，便觉得是春在人间递出

的一封情书，一笔一划，皆是温柔的呢喃，

用湿漉漉的笔触，晕染开岁月的诗行。

清晨，被窗外滴答的雨声唤醒，那

声音，像极了一位老友，在耳边轻诉着

离别后的思念。推开窗，一股裹挟着泥

土芬芳与草木清香的气息扑面而来，瞬

间将我笼罩，这便是雨水独有的味道，

是生命在沉睡一冬后苏醒的味道。

“好雨知时节，当春乃发生。”这雨，

像是知晓人间的期盼，于万物渴望新生

之际，飘飘洒洒。它不似夏日暴雨的热

烈奔放，也不像秋雨的缠绵悱恻，更不

同于冬雨的清冷孤寂。春天的雨，是带

着温度的，是细腻且充满爱意的。每一

滴，都像是春天的使者，轻吻着大地，唤

醒沉睡的种子，抚摸着干枯的树枝。

我撑着伞，漫步在小巷中，脚下的

青石板被雨水冲刷得干干净净，泛着温

润的光，雨水顺着屋檐滑落，滴答滴答，

似在演奏一首古老的歌谣。小巷两旁，

几株桃花在雨中微微颤动，那粉嫩的花

苞上挂着晶莹的水珠，宛如美人垂泪，

楚楚动人。不禁想起那句“自在飞花轻

似梦，无边丝雨细如愁。”，在这春雨的

笼罩下，连思绪都变得如飞花般轻盈，

如丝雨般绵长。

抬眼望去，远处的山峦被雨雾笼罩

着，若隐若现，宛如一幅写意的山水画

卷。山上的树木，在雨水的轻抚下，渐

渐泛出绿意，那是生命的颜色，是春天

的信号。此时，我仿佛能听见树木在拔

节生长的声音，那是生命的律动，是大

自然最动人的旋律。

田野里，农民们趁着这春雨，开始

了新一年的劳作。他们弯下腰，将希望

的种子播撒进泥土里。这雨水，是大自

然给予他们最好的礼物，滋润着土地，

也润泽着他们的心田。远处的池塘里，

水面泛起层层涟漪，那是雨水落下的痕

迹，几只鸭子在水中欢快地游弋，时而

潜入水中，时而浮出水面，还不时发出

欢快地叫声，为这寂静的田野增添了几

分生机与活力。

在这春雨绵绵的日子里，沏一杯香

茗，翻开一本好书，让茶香与书香在空

气中交融。或者，什么也不做，只是静

静地坐在窗前，听着雨声，看着雨滴在

玻璃上滑落，思绪也随之飘远。这一

刻，尘世的喧嚣被隔绝在外，内心变得

无比宁静。

雨水，用一场无声的滋润，开启了

春的序章，让世间万物都焕发出新的生

命力。而我们，也在这雨润万物的时节

里，感受着生命的蓬勃与美好，期待着

未来每一个崭新的日子。

从鲁迅“笔名”说起
张栓柱

雨润万物生
杨丽丽


