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梨花风起时
杨丽丽

母亲的炸咯吱
张新民

双休日
果蕾

潭柘寺之苦佛和愁佛
任成壮

咯吱，是我们京西当地的一种

特色小吃，也是我情有独钟的美食。

我家兄妹三人，早些年家里主要以

玉米面为主食，别说大鱼大肉，就连

吃顿白面馒头或大米饭都成了奢侈

的念头，在那个不算富裕的年代，母

亲用她那双勤劳而又灵巧的双手养

育着我们，特别是她做的咯吱，至今

都是我百吃不厌的美食。

咯吱是家乡的一块硬招牌，它

有制作的精到之处。记得小时候，

母亲一边做咯吱一边告诉我：要想

做出酥脆的咯吱，食材比例很关键。

一定要凑齐各种食材，有蚕豆、黄

豆、豌豆、绿豆、小米、玉米、面粉等。

而且一定不能有坏豆，这样做出来

的才好吃。把各种食材和调料按比

例浸泡十几个小时，然后用家里的

小石磨磨成浆汁，加工好的浆汁就

是制作咯吱的面浆，接着将特制的

饼铛架在炉火上，（饼铛底部糊上2

公分厚的黄土泥）饼铛热后涂上油，

将一勺面浆舀进饼铛上，摊成圆形

薄饼，待薄饼不粘连后用刀切成长

方形小块儿，放到筛子或笸箩里烘

干或风干。风干后的咯吱放在油锅

里炸至焦黄色，吃起来又酥又脆，欲

罢不能，那种惬意和满足让我至今

难以忘怀。

咯吱做好之后，母亲会把咯吱

送给东家一盘，西家一碗。她常说：

“有好吃的东西，街坊四邻都要尝

尝，这才是邻里之道。”在那个物资

匮乏的年代，一盆炸咯吱便是我们

一家人春节时的“打牙菜”。平时，

熬白菜放上一把炸咯吱就是我们家

的美食了，母亲蒸上一锅玉米面窝

头，锅里还有几块红薯，我们兄妹三

人围坐在桌子旁，津津有味儿地吃

着，父母在一旁欣慰地看着，那个场

面让我记忆犹新。那个年代，咯吱

是家乡人最金贵的食物，一般人家

不是谁说吃就能吃到的，大都用来

备节、送礼或招待客人。前些天，我

和表弟见面时谈起了我的母亲，他

记着小时候常来我家玩，表弟是舅

舅的儿子，管母亲叫姑妈。母亲特

别疼爱他，每次来家都特意给他炸

一盆咯吱吃，上边的糖闪闪发亮。

表弟回忆说：“咯吱香甜酥脆，我是

越吃越爱吃，姑妈望着我笑眯眯的。

那时候，我不懂事，都是姑妈家自己

舍不得吃的东西，我却吃的心安理

得，津津有味儿。回家时姑妈还不

忘给我往手里塞一小袋金黄酥脆的

咯吱，一路上欢快地吃着，现在想起

来，心里五味杂陈，一辈子忘不了疼

爱我的姑妈。”表弟说到这里显得有

些动情。

母亲年纪大了，我们常常劝说

她不要再做咯吱了，因为这是一个

累人的过程，咯吱在农贸市场里也

都能买得到。“市场里卖的有我做的

味道好吗？”母亲说，“我要做到做不

动为止。”就这样，每一年我们都会

幸福地吃上母亲做的，饱含着浓浓

亲情的炸咯吱。

2006 年秋，母亲突然撒手人

寰，每年吃惯了的炸咯吱就此戛然

而止。如今，我似乎又闻到了那让

人垂涎欲滴的炸咯吱，看见母亲做

咯吱时那忙碌的身影……

在我刚刚上小学的时候，还没有“双休

日”的概念，依稀记得那时候分“大礼拜”和

“小礼拜”。“大礼拜”是周末两天连休，“小

礼拜”的时候似乎是周六中午被大人从学

校接回家。不过这段记忆太模糊了，于是

我便上网查证了一下：果然，当时有大小礼

拜的说法。“大礼拜”是周六、周日都休息，

而“小礼拜”是只休周日一天，“大礼拜”和

“小礼拜”依次循环。大概我当时年级低，

所以学校让我们在“小礼拜”的周六下午多

放半天假。

不过，“大小礼拜”循环的日子只是一

段短暂的过渡——从 1994 年 3 月 1 日到

1995年 4月 30日执行了14个月。1995年

3月 25 日，时任国务院总理的李鹏同志签

署了国务院第174号令，发布《国务院关于

修改（国务院关于职工工作时间的规定）的

决定》，自1995年5月1日起实行双休日。

从此，我国的劳动者终于开始拥有双

休日福利了，幸运如我，当时刚刚上小学一

年级，等于从学生时代就过上了周末双休

的日子。难以想象在这以前，上班和上学

的人们每周只能休息一天，那该多么疲惫

和不自由啊。

而当年每周只休息一天的人们似乎不

知疲惫，甚至很多人连星期日都不休息，始

终保持着热情和干劲。那段火热的流金岁

月被一部部老电影记录了下来：经典电影

《五朵金花》中的“金花们”不仅人美，而且

是各行各业的先进工作者，满心扑在社会

主义建设上；《今天我休息》中的民警小马，

难得休息一天去相亲，却一次次因为“职业

病”和乐于助人，耽误了相亲而险些错过良

缘；《红旗渠》中的人们，更是在艰苦条件下

团结一心克服困难，深刻诠释了那个年代人

们坚韧奋斗的精神面貌。那些夙兴夜寐的

奋斗日子也从一首首革命歌曲中流淌出来：

《我们走在大路上》《年轻的朋友来相会》等

脍炙人口的老歌热情激昂，润物细无声地塑

造了人们的意识形态，鼓舞着大家的斗志。

人们的内心就像《我们的生活充满阳光》那

首歌唱的一样，虽工作忙碌闲暇少，但感觉

生活充满了阳光。我的爷爷奶奶常常说，他

们那个年代的人们吃苦耐劳。是啊，正是我

们的祖辈、父辈们用一颗颗的赤子之心努力

为新中国的建设打好了基础，以愚公移山的

精神开辟出康庄大道，用几十年的负重前

行，为我们换来了双休日的岁月静好。

然而，从小就享受双休日的我虽不敢

想象每周只放假一天的日子，但也没有想

到双休日制度在刚刚执行时，还有一些令

人啼笑皆非的“副作用”。有的人习惯了一

周6天的工作，面对双休日感到无所事事，

不是整宿打麻将就是给家里彻底大扫除，

结果周一上班时反而更疲惫，违背了国家

设置双休日让大家好好休息的初衷；服务

行业的劳动者无法周六日双休，而享受双休

日的消费者又抱怨有些行业周末休息，服务

跟不上……不过，这些问题很快就都不是问

题了，第三产业的发展得到了推动，假日经

济很快发展起来。另一些问题也开始凸显：

对于中小学生来说，双休日形同虚设，至少

有一天要被补课占据，学生家长和教育工作

者也相应地和双休日无缘；互联网、电商零

售等行业的员工又往往遭遇“996”工时，每

天无暇他顾，何谈双休……不过，还是有相

当一部分人充分利用双休日，陪伴家人、短

途旅游、走亲访友，享受到了生活的乐趣。

转眼间，30年过去了，人们已经习惯了

双休日的存在，更有很多爱玩会玩的“生活

家”，希望能得到更多的假期，毕竟“上四休

三”工作制已经在全球范围开始逐步推广

了。还有一些人由于种种原因，享受不到

双休日福利，或者白白浪费了大好的周末

时光。然而不管怎样，双休日的重要性不

言而喻，它已经融入了我们的生活。

上班（上学）和放假就像对立统一的一

对矛盾。工作是人们安身立命的手段，也

正是因为事业和学业的存在，才显得闲暇

时间更珍贵，更有乐趣。提高工作效率，会

学习、巧干，方能使工作和生活相得益彰。

也许将来，我国能探索出“上四休三”更轻

松的工作制度，那时的我们，可不要辜负这

大好时光和前人的拼搏奋斗啊。

时下，潭柘寺供奉着大肚弥勒

佛、释迦牟尼佛、药师佛、三世佛、五

方佛等诸佛像，这些佛像摆在什么位

置信众也十分清楚。但是，除了这些

佛像，原来的寺院内还供奉着燃灯古

佛、旃檀佛、欢喜佛、太子佛、肉身佛、

石佛、苦佛、愁佛、五愿佛等佛像。这

些佛像有的已成为文物被保存，有的

只在重大佛教节日时才能请出，有的已

成为故事，有的即将消失，有的早已荡

然无存了。其实，大部分善良虔诚的香

客，习惯遇寺供香、见佛磕头，但是，如

果问他们拜的是哪尊佛、为什么拜，可

能又说不出所以然来。为此，这里有必

要叙述一下早已消失了的“苦佛”和不

被人们重视的“愁佛”了。

古时，潭柘寺有房间999间半，活

动空间很少，基本被殿堂、佛坛、寮舍

所占有。就连大雄宝殿后面，帝王树

与配王树之间的平台上，也建有斋堂

（僧众用斋之所）和三圣殿两个殿堂。

三圣殿供奉“一佛两菩萨”统称西方

三圣，即阿弥陀佛、观世音菩萨和大

势至菩萨。在三圣殿外西侧的地基

处，摆放着一尊唐朝时雕刻的汉白玉

药师佛像（药师佛亦称“大医王佛”

“医王善逝”等，他能调治百药，解除

各种病痛，消灾延寿）供游人瞻仰和

参拜。这尊药师佛像，人们称“白石

唐佛”。白石唐佛像质地细腻、雕工

精良、生动传神，虽历经千百年的日

晒雨淋，但依旧佛光灿灿，给人以庄

严肃穆而又慈祥仁爱的感觉。更为

奇特的是，不知何时在白石唐佛的须

弥座下，横生滋长了一株黄连树，黄

连树大部分的根茎露出土外，上面还

布满了虬生状菌块。黄连树是草本

植物，一般情况根茎应长在土里，并

很难长大长高，而在这里却一反常

态，根茎外露并长成了一株小树。

众所周知，黄连是一味中药，性

苦。人们习惯用“苦话是良药”来教育

晚辈们，这味“良药”就是黄连。因为，

苦药具有泻火、解毒、清热、祛燥、除湿

的作用，而长有菌块的黄连药性更大。

所以，白石唐佛和须弥座下的黄连，被

信众认为具有济世救人的法力和调治

百病的功效，是解除顽疾苦痛的良方。

故赢得了时任方丈日本僧人无初德始

禅师送的一个雅号——“苦佛”，并被信

众所公认。

“苦佛”不仅代表着黄连的味苦（能

祛百病），还意为救世济人的劳苦、普渡

众生的辛苦、修炼成佛的艰苦和风餐露

宿的痛苦。“苦佛”不知何时遗失了，但

是，它作为潭柘四宝（画祖、自油柱、石

鱼）之一，早已被人们认可和崇拜。

那么，“愁佛”又是怎么回事呢？

“愁佛”原本是寺里一个烧火做饭的小

沙弥，他在7岁时，因家庭贫困，身体

欠佳，父母按照大师的指点，含泪把

他送到了寺院，求佛祖、菩萨的庇护。

初来乍到，由于年龄小，寺院就安排

他做些零星碎活，长大后，安排他到

斋堂帮厨，洗菜、择菜、淘米、烧火、做

饭等，什么脏活、累活、力气活大多是

他的。寺院挂单的僧人多，平时就有

几百人吃斋，有重大活动时，用斋的

能有上千人，还有一些随时赶来的云

游僧或信众。所以，每天都要干很多

活，从早忙到晚，没有一点闲空，年复

一年，日复一日，一直干了好几十年，

从小沙弥熬成了老和尚。老和尚一

边烧火做饭，一边冥思苦想，怎样才

能减轻做饭人的负担，所以他脸上总

是愁眉不展，终日不见笑容，于是人

们习惯叫他“愁和尚”，他也毫不介

意，只要有人喊“愁和尚”，他都回应。

“愁和尚”，愁的不是自己如何，而是

想方设法地改善斋堂所有的做饭用

具，他想：如果铸几口大锅该有多好，

既省时又省力。

他的想法形成后，便向方丈请

示，出寺云游，根据寺规，凡是受过

具足戒以上的僧人可以出外修行，

时间不限。获批准后，老和尚带着

衣钵、度牒就离开了寺院，很多年过

去了，都没有音信，僧人们渐渐的就

把他给淡忘了。过了十来年后的一

天，寺外来了一个柱着拐杖、走路蹒

跚、满目沧桑的老和尚，显然他是受了

很多苦，才成了这个样子。再往后瞧，

还跟着一群人，推着三辆木车，每辆车

上装载着一口大铜锅，来到了寺院的

门口。当一位年长的僧人仔细一看

后，才知道是当年那个烧火的老和尚，

原来老和尚是外出化缘去了，同时还

学习了铸造铜锅的技术。几天后，寺

院举行了盛大的开灶安装铜锅典礼仪

式，这一天，老方丈邀请了附近13个

村的村长和村民代表一起来见证铜锅

安装，并在仪式上郑重地向世人宣布

了取消“愁和尚”称谓，改叫“愁佛”，从

此寺院又多了一尊真佛——“愁佛”。

“愁佛”，不是为自己发愁，而是为大家

发愁，这个“愁”值得我们纪念。3天

后，寺院又专门用大铜锅熬了一锅粥，

邀请附近的村民们一起来品尝，大家

都赞不绝口。

老和尚圆寂后，为了纪念他化缘

铸铜锅的壮举，寺院就在斋堂里的

灶门右上方照着他的遗像，塑造了

一尊老和尚发愁时的像，这尊像被

寺院称为“愁佛”，以供后世瞻仰。

不但让后辈的烧火僧人记住他，同

时，也让用餐的人们在吃斋前，先双

手合十，口念“阿弥陀佛”，向“愁佛”

致敬后再下箸吃斋。时下，“愁佛”

依然在大锅殿的灶门上端坐着，期

待着你的观瞻。

清明时节，梨花开得正盛，一朵朵梨

花在春风里摇曳生姿，摇出了记忆深处对

奶奶无尽的思念。奶奶是我生命中最重

要的人，她的离去让我心如刀绞，奶奶离

开我们的时候只有60岁，却在我心中留下

了永远的遗憾和思念。

小时候，父母忙于生计，一年到头都

在为了这个家奔波忙碌，没有多少时间管

我。于是，我便在奶奶温暖的背上长大，

她的背，是我儿时的摇篮，也是我最坚实

的依靠。在那些日子里，奶奶背着我走过

了乡间的每一条小路，看过了四季更迭，

也看过了花开花落。

我记得每年清明时节，奶奶总是会带

着我去野外踏青、采野菜，去欣赏那一树

树盛开的梨花。奶奶说，梨花是春天的使

者，它们的绽放意味着生命的轮回和希望

的到来。村头的那片梨树林，是我和奶奶

的乐园，每到春天，满树的梨花绽放，洁白

如雪，风一吹，花瓣便纷纷扬扬地飘落下

来，仿佛下了一场花雨。奶奶弯着腰，在

梨树下仔细地挖着野菜，我则像个小尾巴

一样跟在她身后，有时会蹲在一旁好奇地

看着，有时也会学着奶奶的样子，有模有

样地挖上几棵，只是常常把野菜挖得残缺

不全。奶奶见了，也不恼，总是笑眯眯地

摸摸我的头，耐心地教我正确的方法。挖

累了，我们就坐在梨树下休息，奶奶会从

兜里掏出她亲手做的小点心，喂给我吃，

那香甜的味道，至今还留在我的味蕾上。

奶奶心灵手巧，总能用梨花做出各种好

吃的。她会把新鲜的梨花洗净，裹上面粉，

放在油锅里炸，不一会儿，厨房里就弥漫着

诱人的香气。那炸好的梨花，外酥里嫩，咬

上一口，满是春天的味道，还有用梨花熬制

的甜汤，喝上一口，甜在嘴里，暖在心头。

后来，到了上学的年纪，我离开了奶

奶，跟着父母去城里读书。走的那天，奶

奶站在村口，眼里含着泪，一直挥手:“孩

子，记得春天的时候回来，我给你做油炸

梨花酥。”在城里的日子，我总是想念奶

奶，想念她的背，想念梨树下的欢乐时光，

想念她做的梨花美食。

可是，命运却如此残酷，那个噩耗传

来的时候，我觉得整个世界都崩塌了。奶

奶离开我们的时候，正是梨花满树的时

候。那一年的清明，梨花如雪，飘落满地，

仿佛是大自然为奶奶送行。我回到老家，

看着那片依然灿烂的梨树林泪如雨下，春

天来了，梨花开了，我回来了，可是却再也

听不到奶奶的笑声，再也吃不到她做的梨

花美食了。

如今，又是一年清明时，我独自来到

那片梨树林，梨花依旧灿烂地开着，可树

下却再也没有奶奶的身影。风轻轻吹过，

梨花纷纷飘落，宛如一只只白色的蝴蝶，

在空中翩翩起舞，我仿佛又看到了奶奶那

和蔼的面容，她正笑着向我招手，叫我过

去和她一起挖野菜。

奶奶，你在天堂还好吗？那里是不是

也有这样美丽的梨花？我知道，您在天堂

一定过得很好，一定会守护着我们。我会

在心中种下一朵永不凋零的梨花，让它像

您的智慧和教导一样开遍我的心田，让它

永远激励着我一路向前。


