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豆腐脑与老豆腐
李德禄

乡间的小毛道儿
胡焱

初夏里的月月红
李琳

榆钱窝窝头里的童年时光
柳静

不少人都以为老豆腐和豆腐脑是一

码事，只不过是叫法不同罢了。其实，尽

管这两者的原料都是黄豆，都需要磨成

浆、滤去豆渣而制成，但它们却有着很大

的区别。首先是选料上，老豆腐用得是寻

常的黄豆，无论新旧皆可。而豆腐脑则要

精心挑选，不但要用新的黄豆，而且要把

那些带有虫蛀、破口、发瘪的剔除出去，然

后用清水泡上一天，再磨成豆浆，用粗布

做成的网兜滤出豆渣，用微火煮开，稍加

冷却，然后倒进砂锅里，闷上约10分钟，豆

浆便凝固成豆腐脑了。其次是两者所用

的凝固剂不同，豆腐脑用的是石膏，老豆

腐用的则是盐卤，就是人们常说的“盐卤

点豆腐，一物降一物”中盐卤点出来的豆

腐，待时长、有韧性，所以叫老豆腐；而用

石膏凝固成的豆腐脑，则是特别的细白嫩

软，质感如“脑”，因此而得名。这一个

“老”字，一个“脑”字，便将两者形象地区

分开来，准确地点出质地的差别。

老豆腐与豆腐脑的另一个重要区别，

那就是卤汁的佐料不同。豆腐脑浇的卤

汁，是用口蘑、羊肉片、淀粉勾芡的，浇在

细白雪嫩的豆腐脑上，呈现出晶莹剔透的

红黄色，喝到嘴里软滑香醇，不用牙嚼，顺

着嗓子眼儿滑入肚中，再来两根油条或糖

油饼，那真是一顿绝配的早餐。老豆腐一

般不打卤，用芝麻酱、

韭菜花、辣椒油等作

调料。另外，豆腐脑

多在早餐时出售，而

老豆腐则大多在午间

正餐用。其实，老豆

腐本身并没什么味

道，好吃不好吃全在

佐料上。从前的老豆

腐摊儿，有的宾客盈

门，有的却是冷冷清

清，原因多在佐料上

的差别。譬如说芝麻酱，是用纯芝麻磨

的，还是掺了假的了；拌芝麻酱用的是水

还是香油，看似相差无几，那味道差的可

就不是一星半点儿了，东西之好赖可以蒙

得了人，但绝对骗不过嘴。时间稍长，优

劣自分，人们哪怕多绕上几步道儿，也一

定去他们信得过的地方，图得不就是个顺

口吗？

现今的北京，挑担子、摆摊儿卖老豆

腐的几乎看不到了，这与以前的老北京正

好颠了个儿。以前，老豆腐摊遍布京城各

个角落，有固定设摊的、有推车挑担的，大

都摆在街巷的路边上。他们把推着的手

推车，或是挑着的担子往路旁一撂，支上

几张小桌，卸下装满老豆腐的圆桶，把放

着各种佐料的小瓷罐，逐一摆放在架板

上，老豆腐摊儿就算支起来了。这样省去

租赁房屋的费用，也方便了食客。无论南

来的北往的，也不论闲待的还是繁忙的，

谁也不愿早上空着肚子做事，喝上一碗鲜

热的老豆腐，心里那个舒坦劲儿就甭提

了。

看到客人围拢过来，小贩麻溜儿地打

开圆桶的盖子，用一个形似铲子的平勺，

从上面平平地铲出一块中间厚四周薄的

老豆腐，稳稳地放进瓷碗里，浇上勾兑好

的热汤，然后放上几种主要佐料，至于辣

椒油、蒜泥，用或不用，搁多搁少，皆由客

人根据各自的口味自取。老舍先生在小

说《骆驼祥子》里有一段精彩的描述，真实

地再现了老北京卖

和吃老豆腐的真实

场景。“祥子到桥头

吃了碗老豆腐，醋、

酱油、花椒油、韭菜

末儿，被热的雪白的

豆腐一烫，发出点顶

香美的味儿。香得

使祥子要闭住气；捧

着碗，看着那深绿的

韭菜末儿，他的手不

住的哆嗦。吃了一

口，豆腐把身里烫开一条路；他自个儿下

手又加了两勺辣椒油。一碗吃完，他的汗

已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：

‘再来一碗'……”

豆腐，大约产生于汉代淮南王时期。

最早的记载是五代陶谷所著的《清异录》，

说豆腐自西汉产生以来，就逐渐在安徽地

区扩展，并且在市场上进行买卖，成为当

时人们喜爱的一种食物。《宋拾遗录》记

载，淮南王刘安在炼丹后，把多余的豆浆

倒出来，用当地山中所含的盐卤，发生化

学反应后而生成了豆腐。豆腐生产自淮

南地区，逐渐形成了以“鲁豫皖三角地带”

为中心的豆腐发源地，从而传向全国。华

北地区是豆腐生产传入较早的地区，可追

溯到东汉晚期。

豆腐脑的起源，有的说源于安徽八公

山，也有的说源于陕西的乾县，但真正传

入北京的却是山东白家人。早在清朝同

治年间，白家豆腐脑的创始人，由山东进

入北京，因手艺出众，豆腐脑很快成为名

动京城的老字号——“豆腐脑白”。那时，

在牛街、菜市口、天桥、厂甸，都能看到白

家的身影。

1935 年，在北京大栅栏的“门框胡

同”，诞生了一家名为“西域斋”的门脸儿，

店主人正是“豆腐脑白”的第二代传人白

玉山，这是他在北京的拓步之店，也就是

如今的“南来顺”。店内的豆腐洁白如玉，

顺滑如脂，加之黄花、木耳、鸡蛋、羊腿肉

等食材，与口蘑汤熬制成的卤子，再加上

做出来的豆腐脑，名气越来越大，传递着

北京的舌尖记忆。

如今，卖豆腐脑的店铺比比皆是，而

卖老豆腐的却寥寥无几。究其原因，我想

不仅是口感的不同，做工的粗细有别，重

要的是现在生活水平大为提高，“白菜、豆

腐保平安”的年代早已去而不返了。豆腐

不再是餐桌上的主流，亦并非那么不可或

缺，如今，制作豆腐、卖老豆腐的已淡出城

里，多见于乡下。但是，无论如何它都给

北京人留下了清晰的记忆。

初夏，悄然来临，一抬头，树木已

经枝繁叶茂，微微长出的嫩芽，一夜

间，全都舒展开来。初夏，比春天多了

些许热烈，不只是气温，还有人的精气

神儿。

如果说春天是万物生发，那夏天

便是万物生长。而北京的春天总是很

短，即便是气温的回升，也还是带着冬

天的冷劲儿，而过度到夏天，就完全不

一样了，气温快速攀升。人们想要出

来玩耍，植物想要快速生长。我们被

路边一簇簇的色彩吸引，不再着急赶

路，不再害怕寒冷，时不时地驻足，看

看那些绽开的花朵，寻着香气，拍下那

争奇斗艳的瞬间……

身在绿水青山之间的门头沟，不

必要远行，身边的风景就足够好看。

2025年5月门头沟将举办第九届国际

月季大会，如果说月季的学术研究和

咱们普通人关系没有那么密切，那么

要说到月季花，应该是人人都有话要

说的。月季作为北京市的市花，在很

多的地方都能见到，机动车道中央的

隔离带、街心公园的花坛、老百姓平房

的房前屋后……

我们社区也有一片月季花园，虽

说面积不算大，也就不到10平方米，

却也是绿地一隅的一道风景线。这些

月季种下已有年头了，年年开得热闹。

月季花大概有二十多株，品种不一，有

红的、粉的、黄的，错落有致地排列着。

这里的月季要比普通的大很多，花开

的时候特别饱满，颜色鲜艳，微风吹

来，花朵摇曳，颇有风姿。

这片月季花中，有一朵种在角落，

却开得最盛。花朵有碗口大小，花瓣

层层叠叠，像少女的舞裙，颜色是玫红

色。我最喜欢它们雨后的样子，雨珠

落在花瓣上，晶莹剔透，花瓣经过雨水

的洗礼，干净得愈发娇艳。雨后空气，

泥土和青草的清香中夹杂着淡淡的花

香，沁人心脾。

月季花期长，所以别名月月红。

虽不似牡丹富贵、兰花清雅，却自有一

番朴实的美。它不挑地方，不嫌贫瘠，

给点阳光就灿烂，给点雨露就生长，花

开时热闹，花落时也不寂寞。

看着月季一年又一年的盛放，其

实生活何尝不是如此？像这月季一

样，在属于自己的角落里静静绽放，

给世界添一抹色彩，给生活添一份美

好，便足矣。在这年复一年的时光

中，像月季一般，看似做着循环重复

的事，却经历着不同的风雨，也盛开

着自己不同往年的美，品尝甘露，散

发芬芳！

我们村前有一条穿过田野，伸向树

林，傍着小河，沿途五里的小路，这是我

每天去邻村上下学必走的路，庄稼人叫

它小毛道儿。它是通往学校最近的路，

是村里人抄近踩出的小路，蜿蜒曲折又

细又长，清新静谧，虽然是泥土路且坑

洼不平，但经长年累月的脚踩也硬实光

滑，虽没有公园里的甬路靓丽文雅，却

也朴实恬静。

一尺多宽的小毛道儿曲曲弯弯，起

起伏伏，被两旁碧绿的田野簇拥，像一

条绿色的缎带，将村庄和田野连在一

起。它的两旁长满野草和野花，清晨，

我们背着书包，迎着朝霞，淡淡的晨雾

笼罩着原野，花草上的露水珠儿打湿了

我们的裤脚。

初夏时节，放学路上，我和同学走

进了刺槐林里的那段小毛道儿。林子

里一片雪白，一串串、一簇簇刺槐花的

清香扑鼻而来。一群绒嘟嘟、胖乎乎地

小蜜蜂围绕着馨香四溢的槐花，“嗡嗡

嗡”“嘤嘤嘤”地轻歌曼舞。我们边吃着

槐花，边把一串串槐花塞进了书包。

这片刺槐林里有许多铁蝈蝈，我们

叫紫头王，叫声此起彼伏，像开了锅一

样。放学路过，我们把擒住的蝈蝈装进

事先用秫秸编的笼子里，经常比拼看谁

的蝈蝈叫声响亮、叫声最长，甚至让彼

此的蝈蝈互相厮杀。

河边的那段小毛道儿丰富多彩，翩

翩起舞的蝴蝶，在那些五颜六色的野花

丛中飞舞；自由自在地蜻蜓在茂密的苇

丛中徜徉；清脆的蛙声时高时低，像多

声部的合唱……

我和同学走到河边柳树下，常让推

磨虫为我们“推磨”玩儿。它是天牛的

一种，黑灰色的甲壳上有白色斑点，它

最喜欢在柳树上钻洞，掏出成堆的木

渣。最简单的，是找一块小石子，用细

线一端拴住推磨虫，一端系在石子上，

它就绕着石子不停地飞，一直飞到精疲

力尽。

小毛道儿上，农夫牵着牛马，去田间

趟地；庄稼人挑着蔬菜、瓜果去赶集；农

妇背着柴禾回家……雨后的小毛道儿泥

泞不堪，稍不注意经常有人会滑倒。记

得一次雨后，我光着脚丫背一捆喂的草，

走在横穿玉米地的小毛道儿上，由于路

滑，脚下一哧溜，跌个前趴虎，那捆草散

了，我的手上、脸上全粘着稀泥。

小毛道儿给我留下许多美好的记

忆。我和同村师妹初中毕业后都去了

小学母校当代课老师，那时，我俩都是

初来乍到，对教学比较生疏，两人就互

相切磋，彼此遇到困难都尽力帮助。一

次放学后下起了淅淅沥沥的小雨，两人

撑着一把雨伞，肩并着肩，走在湿滑的

小毛道儿上。一路谈起《钢铁是怎样炼

成的》《牛虻》《简·爱》，谈得兴致勃勃。

那是生活里最温馨的画面，那是人生中

最美好的时光，5里多的路程，不知不

觉就到家了，后来，她就成了我的妻子。

今年八月，在公园里偶然遇见在乡

小退休的同事徐友德老师，我们聊起了

乡村的许多往事，他问我：“乡村给你留

下最深印象的是什么？”我说：“是咱村前

的那条小毛道儿。”它为乡村增添了一道

秀丽的风景；记录了庄稼人生活的艰辛；

它给我苦涩童年带来无穷的乐趣。

如今，小毛道儿早已被村村通的公

路所取代，而小毛道儿那质朴的风姿和

故事却总在我心头萦绕。

随着气温的升高，很多人出去郊

游，但也有很多的大爷、大妈们外出，

在大自然里到处寻摸“野味”。因为在

大自然里，有可以吃的野菜、野花、野

果，这些都是纯天然的，没有打过农药

的，都是大自然最宝贵的馈赠。

在榆树上长出来的翅果儿，就是

一种非常美味的佳肴。气温暖和了，

榆树便挂满了“钱”。那钱不是铜的，

也不是银的，乃是嫩生生的榆钱儿，青

里透黄，一簇簇挤在枝头，随风摇曳，

让人看着垂涎欲滴。

那些去大自然里挖野菜、野果的

人们，其实不是为了那口吃食，而是为

了能找回的那些快乐时光。在20世

纪的50-90年代，谁还没有吃过从野

地里挖过的小菜呀。可是，那些泛黄

的悠悠时光，一去再不复返了。

在我年幼的时候，市场上流通的

物品不像现在这样琳琅满目，想吃什

么就能买到什么。那时候我和小伙伴

们外出玩耍，看到榆树上一串串的榆钱

儿，开心的不得了。小时候零食不多，

但是能从大自然里吃到这些健康的、免

费的小零食，简直是解馋了不少呢。

那时候空气好，水质也好，榆树长

势旺盛。我们从树枝上捋一把榆钱

儿，也不用清洗直接放在嘴里。嚼一

嚼，这种天然的绿色汁液流溢于唇齿

之间，翻腾在整个口腔里，搅动了整个

的味蕾。

记得每到榆钱挂枝时，去姥姥家

玩，大人和小孩们便显出几分热闹来。

姥姥支使动作麻利的表弟们爬上榆

树，专拣那最嫩的捋。弟弟们爬树极

在行，三窜两窜便上了树杈，骑在枝

上，一把一把地捋。榆钱簌簌落在筐

里，也落在我头上、肩上，青涩的气息

便裹住了全身。

“够了够了……再捋，树就该疼

了。”姥姥在树下喊，我和表妹们在树

下哈哈笑。那些弟弟们便溜下树来，

裤管上蹭满了树皮屑。

姥姥将榆钱淘洗几遍，漂去小虫

与灰尘，将洗好的榆钱沥干水，拌上玉

米面，再捏一小撮盐。水要一点一点

地加，搅到榆钱与面你中有我、我中有

你，能攥成团又不粘手才好。我蹲在

灶边看大人们揉面，手腕一翻一压，那

青黄的面团便渐渐有了筋骨。

窝窝头捏成塔状，底部用手指旋

出个窝。姥姥说这样容易蒸透。蒸锅

上汽后，将窝窝头码进笼屉，盖严了锅

盖，我和表妹们便负责烧地火，柴要架

得空，火才旺而不烟。20分钟后，锅盖

一揭，白汽“呼地”窜起，待雾气散尽，

便见一笼碧玉，榆钱窝窝头出笼了。

蒸好的窝窝头，黄绿相间，特别美

妙，在我眼里是世间最绝美的配色。

橙黄色的玉米面略带香甜味儿，青绿

色的榆钱儿被裹挟其中，带着翠绿的

清新味儿，轻轻咬上一口，软软糯糯、

香香甜甜、清清爽爽，越嚼越有麦芽糖

的甜味儿，味道可口，营养丰富，一口

下咽到肚子里，还存留着榆钱儿的缕

缕清新味儿。

榆钱的清甜混着玉米面的香，简

直比肉味还来得实在。姥姥笑我们馋，

自己却也掰了半个，我们几个就站在灶

台边，一口窝窝一口稀饭地吃起来。

如今，我偶尔也能在超市买到新

鲜的榆钱，一样蒸锅窝窝头，却总不及

记忆中的滋味。想来不是榆钱不鲜，

亦非手艺失传，大约是少了那骑在树

杈上捋榆钱的欢快，少了蹲在灶前等

揭锅的焦灼，更少了与我分吃半个窝

窝头的那双糙红的手。

原来，食物终究不过是食物，因了

人和那段童年时光，才成了千丝万缕

的念想！

荷塘月光
史迎凤

一方荷塘 一袭月光

比时光细腻 比梦境悠长

仿佛洁白的裙袂

仿佛纯净的溪水

且问流经哪一座古渡

且将栖息哪一条河床

当人烟渐杳 月满西楼

借挥洒的余温寄托锦书

于书简中 兀自声声慢

与一曲忆江南推心置腹

月影轻移 而不惊扰花香

眼波深处 思绪潜藏 荡漾


