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“焦桐”常青映初心
吕金玲

那年的夏天
果蕾

有一种初心，叫“焦桐”常青满野绿，

实干最有说服力；有一种干部，叫吃苦受

累我先来，群众一律往后排；有一种现

象，叫思念追怀人不断，陵前常年鲜花

妍；有一种活着，叫人已逝去六十载，丰

碑永立百姓怀……此，正是人们时常念

叨的党的好干部、人民的好儿子——焦

裕禄光辉一生的真实写照。我是听着其

感人事迹长大的，印象之深、滋养之多，

非一语所能言尽。纵几十年过去，诸多

事已忘却，但焦书记的事迹无论如何忘

不了，非但忘不了，那发自内心、刻入骨

髓的崇仰、敬佩和思念，反倒随日月更移

愈发真切和浓重，每每回想和重温，都身

不由己泪流满面。

记忆中珍藏着这样一幅画面：1966

年 2月 7日，北京。中央人民广播电台

录音室里，气氛格外凝重。长篇通讯《县

委书记的榜样——焦裕禄》就要播出，可

录音制作却面临前所未有的艰难。稿子

还未念到一半，我国头牌播音员已泣不

成声，中断、再中断，录音不得不一次次

停顿，到后来连录音编辑都挺不住了，趴

在操作台上长哭不起。反复数次，播音

员终念到最后一句：焦裕禄同志……你

没有死，你永远活在千万人心里！此过

程非排练却震撼，一哭一顿似千言胜千

言，顷刻，一个优秀共产党员、人民的好

公仆、初心的模范践行者——焦裕禄的

光辉形象完美呈现，载入了历史，征服了

听众，植根于万万民心田。想说也必说，

此绝非无源之水，那是敬爱的焦书记一

步一个脚印实打实干出来的！

焦书记曾在日记中以“三棵树”喻共

产党人的精神品格——要像松柏一样，

无论在烈日炎炎的夏天，还是在冰天雪

地的严冬，永不凋谢，永不变色；还要像

杨柳一样，栽在哪里活在哪里，根深叶

茂，茁壮旺盛；更要像泡桐那样，抓紧时

间，迅速成长，尽快为人民贡献出自己的

力量。他以“三棵树”言志并自勉，立誓

“拼上老命也要大干一场，下决心改变兰

考面貌”。但您可知，1963年夏，地处九

曲黄河最后一道弯的兰考县，正饱受风

沙、盐碱、内涝“三害”困扰，全县粮食产

量下降到历年最低水平。民心散、乱、

怨，外出逃荒的灾民日日增多。面对老

天爷的考题也即难题，刚到这里不足一

年的焦书记掷地有声：“千难万难，畏难

才最难。”“对待困难，一是不怕，二是顶

着干。”他到任第二天就下乡了，与乡亲

们同吃同住同劳动，老乡的草屋、饲养

棚、田间地头，都留有他的汗迹和足迹。

他带领“三害”调查队，劳碌奔波在风里、

雨里、沙窝里、激流里，查原因、访农户、

找对策、定方案，靠着一双铁脚板，几个

月时间里，跑遍了兰考149个生产大队

中的120多个。“吃别人嚼过的馍没味

道。”是他常说的话，因此，即使在病重期

间，他也拒绝只看资料听汇报。曾经，他

在风雪呼号的火车站，紧握准备逃荒的

雷中江的手，眼里含着泪说：“没有把工

作做好，让你们受苦了。”曾经，他迎着风

雪走进一户无儿无女的老人家中，老大

爷卧病在床，老大娘双目失明。他一进

门就问饥问寒。“你是谁？”“我是您的儿

子。”这催人泪下的对白，穿越时空，叩击

了无数人的心。曾经，正在除草的泡桐

实验站研究员肖亮臣突发疟疾，细心的

焦书记及时发现，第一时间亲自给他送

来救命药——奎宁。曾经，不满周岁的

张徐州得了重病，正下乡考察的焦书记

救了他的命，自此，张徐州改名为张继

焦。曾经，一棵瘦弱的小树苗被扔在道

边，焦书记发现立刻捡回来栽下去：“别

看它小，树干直，长大了也能挡风沙。”几

十年过去了，当年的“小麻杆”今已华盖

如云，仨人都合抱不过来，人们亲切地唤

它为“焦桐”。至于那破旧的自行车、生

锈的锄头、带窟窿的布鞋、打了42个补

丁的被子，更见证着他忙碌而艰辛的日

常。其纪念馆里那把旧藤椅右扶手下的

大窟窿，此时更无声胜有声。那是每当

肝区疼痛难忍时，他便用钢笔、茶杯盖、鸡

毛掸子等硬物，生生顶出来的，每每目及，

不知戳中了多少人心中的柔软和泪点。

临终前他说：“把我运回兰考，埋在沙堆

上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着

你们把沙丘治好！”把为人民服务作为信

仰来尊崇的他，把自己埋到了心心念念的

沙丘上，毫无血缘却视他为最亲人的众百

姓，让他住到了自己心里头。此又何尝不

是生命存在的高端意义！永恒价值！

“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成

雨”。每年5月14日的兰考焦裕禄烈士

陵园，来自四面八方的人们，都会面朝陵

墓，深深鞠躬。乡亲们至今还保留着他

的信息联络卡，隔三差五就会打电话，希

望他能“常回家看看”。上了年纪的兰考

人，都亲切地称他为“老焦”，每年新麦收

割后，总有人把新蒸的白馒头，摆到他墓

前。被他救过的肖亮臣，一直珍藏着一

个他用过已掉色的旧挎包。当年曾和他

搭档着一起种树、今已83岁的魏善民，

牢记父亲去世前：“啥时也不能忘了，这

‘焦桐’是咱兰考人心上的树”的嘱托，寒

来暑往数十载，精心照看着那年他亲手

种下的“焦桐”，不仅守还讲：“‘焦桐’护

卫了我们，我们也要把焦书记的心血和

家乡护卫好。”动情处不时哽咽：“俺是真

想焦书记，要是他还活着，到俺家吃上口

热乎饭，该多好！”正是：谁离老百姓最

近，老百姓就和谁最亲。还有好消息告

慰焦书记：绿我涓滴，会它千顷澄碧。父

老生死系的兰考，成了河南首个“摘帽”

贫困县，广栽的泡桐也已成为造福千万

家的“绿色银行”，九泉下的焦书记尽可

安眠了。

475天的坚守，475天的奋战，凝聚

成时间长河里的一种永恒。焦裕禄，一

个永不褪色的光辉范例，其是红船之光、

初心之旗、为民服务的典型、百姓爱戴的

好官，他用自己的模范言行，将“心中装

着全体人民，唯独没有他自己”之真正共

产党人最可贵的本质特点，体现到了极

致。他的名字——焦裕禄，何时说起，何

时心往；今日提起，依旧滚烫，那是共产

党人无尚的荣光！

今之盛世中华
正如您之所愿

——纪念李大钊先生

史迎凤

视线 凝聚在两米高的汉白玉雕像

目光 一寸一寸抬升 仰望

眼前 先生一袭长衫 神态凛然

从北方乐亭大黑坨

一个不平凡的村庄走来

肩负救国救民的使命

透着儒雅学养

探寻前行 步履坚定 青春激昂

穿越旧世界重重迷雾 沉沉暗夜

以火种 以刀耕

闪耀出共产主义运动最勇敢战士的光芒

面向 墓碑

面向 这座不朽的丰碑

深深 俯首鞠躬

深入 灵魂心房

听 北大红楼

先生的马克思主义观 激愤铿锵

每周评论 解读真理 唤醒国人

学子们成为千千万万

着蓝布衫 穿黑布裙

振臂高呼的五四新青年

冲决历史之桎梏 新造民族之生命

先生 以敢为天下先的智慧和胆量

为即将诞生的党命名

第一个喊出了——共产党

我为先生与夫人墓 敬奉花环

与摆放的无数花环一起 祭献

无数先驱殷红的鲜血 将枫叶染红

层林尽染 万山红遍

猎猎红旗 飘扬起永恒的火焰

先生 您长眠于西山脚下

相信这首为您抒写念颂的诗章 您一定能够听见

我曾多次去往文华胡同 先生故居拜望

追寻您的足迹 感怀风云百年

您亲手种下的那株海棠 仍默默守候在庭院

一队队少先队员 向先生庄严敬礼

在此 我们告慰先生

祖国已由站起来 富起来 走向强起来

今之盛世中华 正如您之所愿

记得上小学一年级前的暑假，我和

爷爷、奶奶在门头沟坡头东边的平房住

了一个夏天。记得那个暑假漫长而恬

淡，那些简单纯粹的快乐，使我每每想

起都感到宁静和温暖。

那时候，我们住在电信局的一排平

房宿舍中的一个套间里，面积不大，但

爷爷、奶奶打理得温馨整洁，里屋的门

上还挂了个布门帘，绣着金鱼图案，那

大概是当年流行的室内装饰风格吧。

外屋有一台14英寸黑白电视机，每天

下午当86版电视剧《西游记》片头曲响

起的时候，我都飞奔到电视机前坐好，

看得津津有味。印象最深的是师徒四

人在车迟国和三位大仙斗法那集，情节

夸张奇幻又让人大呼过瘾。记得晚上

的热播电视剧《包青天》，复杂的剧情和

戏剧色彩的演绎方式对于当时的我来

说本就晦涩难懂，况且还是人物众多的

单元剧，所以我很快“弃剧”了。不过有

一天，当剧情预报介绍本集标题叫《鱼

美人》时，我就来了兴趣并且准备等到

晚上观看，原来我是把《鱼美人》当成安

徒生童话《美人鱼》了，想想真是够傻

的。不过片尾曲《新鸳鸯蝴蝶梦》我唱

得挺溜，很多年后才知道歌词化用了李

白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，特别

是那句直接借用的“抽刀断水水更流，

举杯消愁愁更愁”，现在想来也算是很

好的古典文学启蒙了，只是当时的我却

是“年少不知愁滋味”。还有个午间播

出的琼瑶剧《海鸥飞处彩云飞》，那个剧

情我同样没大看懂，只记得女主角很

美，眼睛亮亮的，而且是一人分饰两角。

主题曲旋律很洗脑，我对歌词“问一声

那海鸥”一直很费解，剧中人物关系乱

哄哄的关海鸥啥事？

印象中，小时候我体质很差，脾胃

不好，爷爷、奶奶不敢让我吃凉的，所以

我很少吃冰棍和雪糕。但小孩子又难

免嘴馋，有一天酷暑难耐，我跟奶奶说，

想吃又凉又甜的东西。奶奶笑着说：

“早就给你准备好啦！”于是，变戏法似

地从冰箱冷藏室端出一搪瓷盆酸梅汤

来，果然是又凉又甜的东西，那味道清

甜爽口，倍儿解暑，只不过从“吃的”变

成“喝的”了。

那时，爷爷、奶奶每次买了西瓜，还

总会给我冰镇一杯西瓜汁，但不会冰镇

太久，免得太凉。那台浅绿色万宝冰箱

上层是冷冻区，下层是冷藏区，我正好

够得到那杯西瓜汁。那时候家里没有

空调，但有着童年时代惬意的清凉。

过了立秋之后，暑气逐渐散去，暑假

之后我就要上小学一年级了（这之前我

上了一年学前班）。一天，隔壁的大爷向

我打趣道：“为什么要上学啊？”我脱口而

出：“不上学就会变成傻子了。”大人们被

我一本正经的回答逗乐了。开学前，妈

妈带我去门头沟“大百”，给我买了一只

带卡通图案的红色新书包和一个自动文

具盒，当时的我还不懂挑挑拣拣，只随意

一选，就很是称心如意。背上新书包，我

喜滋滋地意识到自己马上就是小学生

了，充满了对人生新阶段的期待。

更惊喜的是，我还会和爷爷、奶奶

继续一起生活，这对于从小一直被他们

照顾的我来说实在是太开心了。既能

奔赴新生活，又无需离别，是人生难得

的双全法啊。唯一的小伤感就是要告

别这间住了两个月的平房了，不过它永

远会安放于我的心里，成为治愈我一生

的回忆了。多年后，这片平房拆迁了，

变为龙山家园小区。人就是这样奇怪，

既庆幸于盛世的广厦千万间，却又偶尔

怀念那简陋的茅屋……

金一南著《苦难辉煌》一书，落笔中国

共产党建党之初期至抗日战争时期，是一

部“看似写历史，实则写现在；看似问过

去，实则问将来”（该书前言）的著作。该

书不仅通过多元视角、详细史实，将中国

共产党历经的困苦磨难再现我们面前，而

且深度诠释了中国共产党如何由小到大、

由弱到强，牢牢奠基强党强国、民族复兴

这一辉煌伟业历程。

中国共产党“从石库门到天安门，从

兴业路到复兴路”，革命了百年，奋斗了百

年，逐梦了百年。这100年何以“苦难辉

煌”？因为从出发那天起，就“不是一条两

边鲜花盛开、中间铺满红地毯的道路”，特

别是建党初期至抗日战争那个时期，每前

行一步都风雨交加、艰难坎坷，都在上下

求索、流血牺牲。

“忆往昔，峥嵘岁月稠。”20世纪上半

叶的中国，军阀混战，日寇入侵，长城内

外、大江南北阴云笼罩。在“革命”与“救

国”口号召唤下，一批批有识之士前往英、

法、德、日等国留学，寻求救国思想，众“领

袖”人物也应时而生。如孙中山、康有为、

梁启超、廖仲恺、陈独秀、李大钊、澎湃、张

国焘、李立三、周恩来、王若飞等。谁能救

国于水火之中？1911年，时年18岁的毛

泽东在《民立报》上读到广州起义72烈士

殉难的消息，由此知悉孙中山、康有为、梁

启超的名字和同盟会纲领，崇拜康、梁“君

主立宪”。当时毛泽东写了一篇文章，认

为必须“把孙中山从日本召回，担任新政

府的总统，由康有为任国务总理，梁启超

任外交部长。”然而，随后的苏联“十月革

命”和中国“五四运动”，让彼时的中国政

局、中国国民党和中国共产党的未来走

向，发生了颠覆性改变。特别是孙中山提

出的“联俄、联共、扶助工农”政策，1926

年，斯大林在共产国际第八次全会上的

“不承认指导中国革命的方针有误”言论，

及1926年蒋介石发动的“3·20”中山舰事

件、1927年“4·12”反革命事变、1931年

“九一八事件”等，致国共两党走向信仰相

悖，乃至硝烟战场。

中国共产党从哪里来？往哪里去？

毛泽东从《共产党宣言》《庶民的胜利》《布

尔什维主义的胜利》等马列主义著作和中

国历史文化中找到了，从大革命失败教训

中找到了，那便是“唤起工农千百万”革命

斗志。他明确提出：“革命是暴动，是一个

阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”之后，

毛泽东又在多部著作中系统阐释了中国

革命方略。《共产党宣言》日本翻译家辛德

秋水，当年也就“革命”问题指出：“唯一出

路是和工人阶级一道，投身于革命的烈火

之中。”显然，革命是“烈火”的，是“暴烈”

的。

中外历史上的每一次大革命，无不激

流涌动、大浪淘沙，无不是对人们信仰的

严肃考验。“巴黎公社”如此，“十月革命”

如此，中国革命也不例外。党的一大召开

时，参会的13个中国青年人，不能不说都

激情满怀、志向高远，可有谁会想到当时

“他们聚焦在了中华民族命运即将发生巨

变的起点”上？谁将信仰坚守始终了？时

年19岁的代表刘仁静晚年时坦言：“根本

没想到是这么重要的一次会。”人生的路

口上，每一次抉择都是信仰信念的淬炼。

红军将领陈赓出身地主家庭，他的同乡许

克祥出身贫寒之家，但两人都背叛了自己

的家庭、阶级。陈赓在一次次反“围剿”和

抗日战场上浴血杀敌，许克祥却扮演了

“刽子手”角色。在那个特殊岁月里，类似

陈、许者还有很多，如当年黄埔同窗的那

些国共将士，何以有的彪炳史册，有的抱

憾终身？信仰使然。一种是为穷人争天

下，一种是为富人保江山，而中国共产党

人的信仰，是为穷苦人打天下，让受压迫

的亿万民众翻身得解放。

《苦难辉煌》一书记述的每一个历史

事件，都云卷云舒、风雷激荡；每一位中外

历史人物，都凸显使命担当、信念信仰，影

响着中国革命、中华民族前途命运。信仰

是什么？是生命之根、精神之魂，信仰于

国家、民族也如是。譬如，那时“先进的日

本人、先进的俄国人比中国人更早向西方

寻找真理”，而结果是“俄国人、中国人找

到了马克思主义，日本人则找到了法西斯

主义”，法西斯主义驱使日本走向了邪恶，

也给本国带来灾难。不管日本政客承认

与否，这都是无法改变的事实。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

纵观近代以来中外历史，再读南昌起义、

秋收起义、五次反“围剿”、二万五千里长

征、遵义会议、14年抗战……有哪个政治

团体像中国共产党这样，只为信仰义无反

顾、前赴后继、舍生忘死？没有！无论身

处挫折与危机、失败与苦难、荣光与胜利，

中国共产党始终众志成城、岿然不动，始

终坚定革命到底、民族振兴初心使命，前

行在革命、奋斗、筑梦道路上。正如习近

平总书记指出：“从石库门到天安门，从兴

业路到复兴路，我们党近百年来所付出的

一切努力、进行的一切斗争、作出的一切

牺牲，都是为了人民幸福和民族复兴。”这

就是中国共产党之信仰辉煌所在。

中国共产党：为民族复兴坚守信仰
——读金一南著《苦难辉煌》

张栓柱
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