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难忘军营那段岁月
李德禄

1968年的早春二月，当地武装部

的人，领着五六个军人来我们学校征

兵。我见他们身穿皮军大衣，头戴大

皮帽子，脚上穿带毛的大头皮鞋，心

想这次去的地方，一定近不了，很可

能是内蒙、新疆或者西藏。唉！管它

呢，咱当的是兵，又不是去游玩，再

偏、再远的地方也要去，因为这是我

从小的心愿和梦想。我积极报了名，

经过几轮体检和政审，终于被批准入

伍了。

我们在门城镇集结了三天，傍晚

登上火车，车厢是封闭的，里面除了

微弱的灯光，只能听到有节奏的火车

哐当声。我和大家一样，迷迷糊糊地

睡了不知多长时间，突然，听到有人

喊：“起来了，下车了！”打开车门，才

知道已是凌晨。我们有序地走下火

车，通道两旁是夹道欢迎的军人，他

们敲锣打鼓，举着“热烈欢迎新战友”

的大红条幅，喊着“欢迎新战友”的口

号，将我们拥入营房大院。后来，我

才知道，这里是冀中平原的保定地

区，而非偏远的边陲，我笑自己的判

断，竟然出现了如此大的反差。不

过，我猜的并非全错，这支部队刚刚

从东北调过来不久，竟然是当年在抗

美援朝战场上，令美国鬼子闻风丧

胆，被毛主席和彭德怀元帅称为“万

岁军”的三十八军。我心里这个乐

呀，能进入英雄的部队，那是多少人

的向往和荣幸。我不仅实现了当兵

的夙愿，还有幸成了英雄部队的一

员，心里的自豪感油然而生，感到这

才是一名真正的军人。

然而，进入老兵连队的头一堂

课，便让我感到很不是滋味。我们的

连长是从抗美援朝战场上下来的，他

简要地讲述了部队的光荣史，严肃地

说：“甭看你们穿上了军装，却还算不

上一名真正的军人，尽管你们走进了

英雄部队的大门，却不一定算得上英

雄，那得经过磨爬滚打的历练，经过

血与火的考验！”这话像是针对我说

的，我觉得他有点摆老资格，新兵需

要的是鼓励，而不是一盆冷水，倘若

真的上了战场，谁是英雄谁是狗熊还

不一定哩！

三月上旬，我们奉命到天津东郊

为全团兴建农场，没成想刚到驻地的

当天夜里，老天爷便给我们来了个下

马威。半夜时分，正在酣然大睡的

我，突然被冻醒了，爬起来一看，帐篷

被掀掉了，怒嚎的狂风正卷着帐篷向

前移动。我立马冲过去，拼命地拽住

帐篷，风拖着我，我拽着帐篷，在旷野

里滚动，双手被篷绳勒出深深的血槽。

战友们纷纷冲过来，拉回帐篷，重新打

桩。老连长见我双手淌着血说：“赶紧

去包扎一下，别感染了！”第二天，老连

长在大会上表扬了我，说我那股子敢

于冲锋陷阵的劲头儿，还真像个老战

士。人，都爱听夸赞的话，我也不例

外，理直气壮地自豪了一回。

三月的天气乍暖还寒，早晨的水

塘里仍结着薄冰。我们挖土和泥，赤

着双脚在泥土中用力踏踩，脚踩在泥

里，心里凉得扎心。我的脚被芦苇根

扎伤了一道口子，简单包扎了一下便

跛着脚去抬泥。我们用双层麻袋片

装泥，四角系好绳套，用木棍抬起，每

袋都有 300 多斤重。我们将泥倒入

木模之中，拍成一块块的土坯砖，晾

干后用以砌墙。我们每日里循环往

复，日复一日地劳作，转眼半年过去

了，一排排宽敞明亮的营房拔地而

起，还有非常气派的礼堂、宽敞的食

堂、标准的篮球场，在农场四周种杨

栽柳，还建了一座小公园，成为战士

们休闲娱乐的温馨港湾。

老连长见我干得挺欢实，又多次

表扬了我。当时我想，几十名新兵踏

进军营的那一刻，便站在同一起跑线

上，这是一种无言的竞争，是一场无

声的比赛，跑在前头的越跑越轻松，

落在后边的越追越吃力。所以，我一

定争取当领跑的人，而不是迫于拼命

的追赶者。在新兵里，我第一个递交

了入党申请书。其实，为什么要入

党？党员究竟是个什么样子？这些

问题在我心里一直是朦胧的，党员的

形象，也始终停留在书本上和电影的

印象里。

“你为什么入党呀？”老连长问

我，我不能直露心言，只能冠冕堂皇

地拽了几句党章里的话。老连长笑

了：“光会背几句词不行啊，出水才见

两脚泥，行动才是最好的证明！”他给

我讲了自己在抗美援朝战场上的亲

身经历。一次，他们连奉命阻击美国

鬼子的一个加强营，战斗打得十分惨

烈，他们连只剩下他、时任的连长和3

个受伤的战士。此时，已经到了撤退

的时间，敌人又冲了上来，时任连长

说：“我们的任务完成了，我留下来掩

护，你们立即撤出阵地！”3名战士高

喊：“我是党员，我掩护！”那会儿，老

连长还是个新兵，一场战斗下来，让

他由怯懦变成了勇敢，他一声不吭，

抱起炸药包就要往前冲。时任连长

抢过炸药包：“你个新兵蛋子，一边待

着去，有党员在，还轮不到你！”他猛

地冲入敌群，轰隆一声，阵地前一片

火光，另外3个受伤的战士端起枪拼

命射击，敌人溃退了，阵地上只剩下

他和另一名战士。老连长泪眼模糊

地说：“他们明白，冲入敌群就意味着

死亡，可他们甘愿用自己的生命，去

夺取战斗的胜利，甘愿用自己的牺

牲，去换取战友的存活，这就是共产

党员的样子！”蓦地，“党员”两个字在

我心中鲜活起来了，“党员”两个字，

在我心中不再是个美丽的标签，它有

生命、有温度、有责任、有力量！

1968年底，我被任命为连队的文

书。文书是连部班的班长，既要书写

连队的各种材料，又要负责管理武器

弹药，还得管理连部班的日常工作。

可我，还是一个入伍不满一年的新

兵，以往的文书都是以老带新，由于

老文书的病退，我只能赶着鸭子上

架，感到“压力山大”。只要有空闲，

我就会把自己关进枪库里，查阅连队

存留的资料，熟悉枪械的性能。我们

连部班每天都和连长指导员在一起，

时间长了,大家时常开开玩笑，当然，

公开、正式的场合除外。连部班有个

通讯报道员，负责新闻报道工作，他

经常往解放军报、战友报和当地省报

投送稿件。因为我俩都是摆弄文字

的，所以常在一起探讨写作问题，不

管谁的材料着急用，对方都一定放下

自个儿手头的事，帮着对方整理或抄

写文稿。我俩互相帮助，配合默契，

他的新闻报道工作取得了较好的成

绩，我的文书工作亦渐渐得心应手，

还经常被借到团部帮着写材料，在他

的影响下，我也在地方省报发表过几

篇小稿，我们俩不仅是战友更是文

友。如今，尽管我们都退伍几十年

了，依然保持着密切的联系。

农场外有一条小河，每值夏季，

这里杨树碧绿，垂柳依依，附近的人

们都喜欢来此消夏纳凉，不少人还在

河里游泳。周末傍晚，我和通讯报道

员来到河边树下，幕天席地的在夕阳

下观云赏柳，惬意地海阔天空。河堤

上，杨柳拂风，舞出了千姿美态；天幕

下，多彩的晚霞映红了天际。突然，

不远处传来惊呼，一个小女孩儿不慎

落入水中，其母急得大喊大叫。只见

红光一闪，河水中溅起一片浪花，一

个红衣姑娘扑通跳进河里，她救人心

切却不得法，小女孩死死拽住她的双

臂，俩个人在慌乱中扑腾着，眼瞅着

身体渐渐往下沉。我和战友拼命冲

过去扑入水中，我抱起女孩，战友拉

着姑娘游出水面。我拧着湿淋淋的

衣服对姑娘说：“你呀，可真行！自个

儿还是个旱鸭子，还敢去救人？”

姑娘脸红了，红得像天边的火烧

云，腼腆地说：“救人，救人要紧，我一

急，就啥也顾不得想了！”忽然，我感

到自己的话有点生硬，似乎还有点埋

怨的意味，赶忙找补说：“你呀，勇敢

地救人，真是令人敬佩，瞧瞧刚才多

危险呀，那可是两条命呀！”

“解放军同志，这次多亏你们俩

了，要不，我们真就成淹死鬼了！”姑

娘弯下腰，深深地鞠了一躬。我和战

友傻呵呵地看着，谁也不好意思去搀

扶她。

入伍的这一年里，我多次受到连

队表彰，受到营里嘉奖，在成绩与荣

誉面前，我有些飘飘然，觉得有的农

村来的新兵，显得有些笨拙，自个儿

比他们强得不是一星半点儿。其实，

我也是农村里出来的，只不过多读了

几年书而已。连队里要发展一批新

党员，我满以为自个儿肯定会成为新

兵中第一个入党的人。可是，在这批

新党员中，有老兵，也有新战士，有城

里人，也有农村兵，却唯独没有我。

后来才知道，是那个关心我的老连

长，把我给一票否决了。他说：“我们

不能拔苗助长，高温度的冷却才能淬

火成钢！”尽管我知道，他对我的考验

是一种关爱，可当时的我不但失望，

而且感到特别委屈，经常受表扬的人

是我，入党却没了我的份，怎能受得

了啊？但是，情绪归情绪，我依然敬

业忘我地工作。

吃过晚饭，老连长找我谈心：“小

李子，咱俩还真是有缘！”

“有缘？是尅人有瘾吧？”

“你小子够狂，除了你，连里还没

人敢对我这么放肆！”

“敢说真话，是对领导的尊敬！”

“是气不顺吧？不过，你小子还

挺扛造，怎么没有摔耙子、撂挑子

呀？”

“连长，组织上没批准，说明我还

没达到党员的标准。放心，我会努力

的！”

“说实在的，你这个人呀有才华、

有能力，敢拼命、肯吃苦，但不能因为

取得点成绩就发飘，傲得脚都不在鞋

里了！人生之中，每个人都有高峰和

低谷，都需要经历成绩的考验和不如

意的磨练，这样的人生才是完整的。”

“咱俩怎么就有缘了？”

“因为在你身上，看到了我当年

的影子！”

“连长，你也发过飘？”

“何止发飘？简直是狂傲！我流

过血、负过伤、立过功，于是便看不起

一个显得有些‘窝囊’的战友。但是，

正是这个‘窝囊人’在战斗中用性命

救了我！后来我明白了，尺有所短，

寸有所长，不能用己之长比人之短，

方能扬长避短。如今，你正在走我曾

经走过的路，不管你高不高兴，我都

必须制止你这种思想的蔓延，绝不能

再步我的后尘，否则，我就是失职！”

老连长的故事和话语深深地触

动了我，冷静地反思后深知：傲气的

背后是虚荣，虚荣的膨胀则会使人狂

妄自大，其结果不但危及自己，甚至

会为革命事业带来损害。

这天，连部里来了3个人，红衣姑

娘、小女孩的母亲和那个小女孩。她

们向连长和指导员说要找两个救人

却不留姓名的人说：“我们费了好大

劲才找到这里，首长一定要帮忙找到

这两个人！”小女孩的母亲刷地打开

一面锦旗，上面写着“舍己救人，鱼水

情深”八个大字。连长说：“你们没问

他们叫什么名字吗？”两个女人摇摇

头说：“问了，他们只是指指帽徽、领

章，就跑了。方圆百十里，就你们这

所军营，当日的门卫说是咱们这儿

的！”指导员笑着说：“这可就难办了，

军营里几千人，我们总不能一个个扒

拉着去找吧？”

“找什么呀指导员？”我在外办完

事推门进屋，红衣姑娘立刻喊起来：

“就是他！就是他！哎，还有一个

呢？”

我知道瞒不住了，说：“甭写了，

快出来吧！”

通讯报道员揉着眼说：“啥事

呀？”

指导员笑眯眯地说：“是你俩呀？

快说说咋回事？”

我笑笑：“没啥事，咕咚跳下水，

就把人拽上来了！”

“完了？”

“完了！”

“为什么不汇报？”

“这点小事，有啥好说的？”

老连长狡黠地笑了：“小事？你

俩的名字就那么金贵吗？害得人家

到处打听，你们知错吗？”

做了好事有什么错？我说：“连

长、指导员，你们不是经常教导大家

做好事不留名吗？怎么反倒怪起我

们来啦？”

连长笑了：“啧啧，还真是猪八戒

告状——倒打一耙呀？！”

年底，连队进行实弹投掷考核，

我发放手榴弹时，见一个新战士握弹

的手颤颤抖抖，便悄不言声地站在他

身侧。由于过分紧张，他拉开了手榴

弹的拉环，却忘了扔出去，手榴弹“哧

哧”地冒着青烟。我立刻夺过手榴

弹，扔到离大家较远的地上，同时将

他扑倒，用身体护住他。轰！手榴弹

炸响了，一股狼烟冲天而起，灰土沙

石劈头盖脸地落在我们身上。事故

避免了，我的胳膊、腿和后背受了些

轻微的擦伤。

老连长说：“你也还是个大新兵

呀，不害怕吗？”

“害怕，救人要紧，顾不上怕了！”

这年七月末，我所在的部队突然

接到命令，要我们迅速进京训练队

列，以庆祝新中国成立20周年华诞。

我们深知，这次阅兵的任务庄严而神

圣，代表的是中华人民共和国的伟大

形象，代表着中国人民解放军的威武

雄壮。我们每个人的心情都格外激

动，争先恐后地报名，有的还写了血

书立誓。但是，这种殊荣并非人人都

能幸运，尽管我特别期盼，却不敢心

存奢念。因为连队中还有许多入伍

多年，面临着退伍的老战士，他们很

多人连北京都没到过，这次可能是他

们作为军人进京的最后机会。而我，

穿上军装才不过1年，再怎么说，也轮

不到我们这些新兵蛋子身上。我积

极而坚决地报了名，无论能否选上，

表示的是一个革命战士的态度。

然而，事情常常出乎意料。这次

参加阅兵人员，选拔极其严格，从五

官、身高、体形、身姿，都逐项选拔。

一些满怀期待的老兵，被无情地淘汰

下来，原本不敢抱希望的我和城市入

伍的学生兵，却意外地被选中了。当

念到我的名字时，简直不敢相信自己

的耳朵，但幸运之神的确在眷顾着

我。作为一个步兵连队的战士，队列

是基本功，而后才是射击、投弹和刺

杀三大技术。我们这些学生兵，之所

以能获得如此殊荣，大概是因为在学

校受过基础训练的原故，尽管我有幸

被选中了，却丝毫不敢掉以轻心。因

为，这次任务非同一般，是代表中国

人民解放军在天安门前走正步，要接

受毛泽东主席、朱德总司令、周恩来

总理等国家领导人的检阅，不仅会受

到广大人民群众的关注，也必然会受

到国际上的关注。所以，稍有疏忽，

便有被替换掉的可能。

这次我们演练的是红旗方队，纵

横排面各100人，即一个一万人的方

阵。这不仅要求个人的素质，还要有

高度的协调性，以确保方队整齐划

一。几个人，十几个人的横排面，可

以轻而易举地完成，但横竖百人的大

排面，即使一动不动地站成笔直的一

条线，也算是十分不易了，何况还要

手擎红旗走正步呢？

八月初，我们进入北京，每日里

在工人体育场内拔正步、练队形。我

们先从单兵练习开始，待绝对保证个

人姿势正确，姿态优雅之后，再演练

小排面配合，继而到大排面演练。练

习走正步，既是技术与耐力同存的技

术活儿，亦是体力与意志并行的考

验，其动作看似简单，走好了确属不

易。口令下达，左脚迅即向前踢出约

75厘米，腿要绷直，脚尖下压，脚掌

与地面平行，离地约25厘米。同时，

上体直正而微向前倾，手指轻轻握

拢，拇指伸直贴于食指第二节。向前

摆臂时，肘部弯曲，小臂略成水平，

手心向内稍向下，而后左脚即将着地

的同时，迅捷有力地踢出右脚，如此

循环往复，行进速度每分钟约 110-

116步。

在炎炎烈日之下，我们每天要练

10个小时，单一的动作枯燥而乏累。

几天下来，我和大家一样，两条腿都

肿胀得很厉害，回到宿舍上床都很困

难，疼痛得彻夜难眠。此时，正值酷

暑季节，天热得不想吃饭，每次进食

都是咬着牙的往肚里咽。我们相互

鼓励，发扬三十八军一不怕苦、二不

怕死，敢打硬仗的优良作风，谁也不

能掉链子。

二十多天过去了，百人的大排面

业已熟练，我们又开始练红旗方阵。

这项训练颇有难度，大家徒手尚能用

余光观测左右，手擎丈把高的竹竿，

舞动2米多长、1米多宽的旗身，做到

整齐划一确非易事。红旗高举时，尚

能保持队形，擎旗时却遮住了视线。

俗话说：“干什么活儿，换什么筋骨。”

走正步累得是腰腿，练旗阵酸得是双

臂。每个人的两只胳膊酸疼得几乎

抬不起来了，1周后趋于正常。时至

九月中旬，万人的红旗方队业已浑然

一体。国庆节临近的夜间，人们都已

进入了梦乡，天安门广场华灯闪烁，

我们手擎红旗，走进天安门广场，进

行实地彩排演练。天安门广场夜景

迷人，我们却无心观赏，连日的劳累

使每个人几乎都处在睡眠状态，靠着

强烈的意识、身体的本能和熟练的感

觉，齐刷刷地迈动着整齐的步伐，那

是意志的坚持、是责任的坚守。

中华人民共和国的华诞这天凌

晨，我们早早就到达了指定地点，每

个人的心情，就像战斗即将打响的前

夕，紧张而又激动。多日的酷暑训

练，等待的就是这历史性的一刻！旭

日东升，霞光万丈，随着礼炮长鸣，我

们抖擞精神，步伐铿锵，踏着《大海航

行靠舵手》的音乐节拍，从东观礼台

向西而行。两侧的群众看到我们步

伐铿锵，立刻欢声雷动。我们时而高

举红旗，高呼“毛主席万岁！”“中华人

民共和国万岁”的口号，时而双手将

旗杆贴于身体左侧，头转向右方的天

安门城楼，向毛主席、周总理、朱总司

令等国家领导人行庄严的注目礼。

我们英姿飒爽地齐步走着，将到

天安门的那一刻，随着“向前，向前，

向前，我们的队伍向太阳”的音乐声

起，我们高擎红旗，引吭高歌，方队齐

步变成正步，矫健的步履，铿然有声，

迎风招展的红旗猎猎作响，整个红旗

方队像一团流动的火焰。我看到了，

战友们都看到了，毛主席在向我们招

手，周总理、朱总司令在向我们招手，

国家领导人都在向我们招手！刹那

间，我们热血沸腾。我流泪了，战友

们都流泪了，我们从心里呼喊：“毛主

席万岁！”“毛主席万岁！”我们的步伐

整齐划一，铿锵豪迈，我们的口号震

天动地，响彻云霄！我们这次的队列

是走得最整齐、最坚定的一次。因

为，我们是用心走出来的！

1969年，国庆大典结束后，我们

受阅的人员受到军部、师部嘉奖，殊

荣之外，我又有了新的惊喜，我被批

准入党了。当我站在鲜红的党旗下，

眼含热泪地宣誓入党誓词的那一刻，

我再次流泪了。老连长、指导员紧紧

握住我的双手：“祝贺！祝贺！”我见

他们眼中闪着晶莹的泪花，立刻扑过

去，紧紧地拥抱在一起！

漫漫人生，需要经历很多事情，

有些事情过去了，没必要再想起，

随着岁月流逝，可能早就成了过眼

云烟。可有些事情，即使让你忘都

忘不掉，因为它早已镌刻心中。我

在军营里仅仅度过了 5 年的岁月，

这五年，在人生长河中，只不过是

流星划过的一瞬。然而，就是这短

暂的一瞬，却在我人生中留下了不

可磨灭的记忆。如今，我离开部队

已经 50多年了，但军营中那段难忘

的岁月，依然历历在目，清晰得犹

如昨日。


