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冬夜送菜情意浓
耿春荣

风光无限 胡东新/作

一条孔雀鱼
李志娟

奶奶酿冬醋
吕思桥

让阳光和幸福照进他们心中
李琳

寒风凛冽，冬夜萧瑟。当父亲

驮着一车冬菜出现时，我正裹着厚

厚的外套站在路边，仰头望着天上

的那一轮弦月，它是那么清凉、那么

明亮。

“闺女，等多久了？不是叫你别

下来等嘛，到了地方，我自己把菜扛

上去就行。”父亲停下电动车，一边

跺脚一边用嘴向手上哈气。我看着

父亲被冷风吹皱的脸，搭把手，将麻

袋从车上卸下来，不由得心头一酸，

再看车上绑着的一麻袋菜，心里一

暖。“我估摸着你快到了，就下楼等

等你。怎么带了这么多菜啊？很重

吧？”我一边说，一边帮父亲解绳。

“你妈是什么人，你还不知道

吗？她恨不得把家里的菜都带来给

你吃，我要是说个不，她肯定不高

兴。”父亲说着，就要把麻袋扛上肩，

我见状连忙制止:“你前阵子扛水泥

闪着腰了，咋还想着扛呢？你把麻

袋解开，我们把里面的小袋子分批

拎上楼，多跑两趟就行了。”父亲憨

憨一笑，不再坚持。我们父女二人，

上下跑了几趟，终于把所有从家中

带的菜运到了出租屋内。

我望着屋内满满当当的菜，一

时竟不知说什么好。我将袋子一一

打开，只见袋中的韭菜嫩叶尖尖，绿

意盎然，另一袋中是红彤彤的大萝

卜，根上还散发着独特的泥土清香，

白胖的花生、粉嘟嘟的地瓜，装得整

整齐齐，大塑料袋中的6棵大白菜，

棵棵个大滚圆，青翠得很……“你妈

说，绿叶子菜要先吃，不能放久了，

蔫了就不好吃了。霜打后的青菜有

点甜，你到时候吃吃看，是不是？青

椒塞在大蒜那个袋子下面，你记得

拿出来。”父亲指着蔬菜袋子，将母

亲的嘱咐转达给我。

“那个绿袋子里是什么啊?”我

好奇地问。父亲笑着把那个绿色袋

子解开，一堆毛芋头出现在我的面

前。它们裹着一层棕褐色的外衣，

上面毛茸茸的，就像既朴素又温暖

的农民。“你妈特意交代，芋头不吃

的时候要闷着，袋子不必敞开。吃

多少你拿多少。这里面的芋头够你

烧好多顿红烧肉嘞!”父亲说着说

着，笑了起来。我问他笑什么，他挠

了挠头说:“芋头炖肉虽然好吃，但

削芋头的时候，你很容易手痒，千万

要记得找个手套戴一下。”我关心地

问道:“你在家处理芋头的时候，是

不是徒手去皮，最后抓痒半天?”父

亲点了点头，接着说道：“咱俩都要

听你妈妈的话，不然吃亏在眼前。”

我们正说着，母亲打来视频电

话。一接通，我就看见母亲那被冻

红的脸蛋。母亲怕父亲漏说了什

么，亲自嘱咐:“那个装油麦菜的袋

子里有个小保鲜袋，里面装的是家

里的朝天椒和蒜头，你炒菜的时候

可以用来调味。”我翻开袋子，果然

看见了火红的朝天椒和一瓣瓣蒜

头。“你打开装地瓜的袋子，有一种是

姜黄色瓤，它不仅甜还柔软，你可以

烤着吃。”母亲远程指挥着。“对了，我

还给你带了两瓶辣椒酱，你爸路上没

磕坏吧？”母亲看着镜头里没有辣椒

酱，又不放心起来。父亲听后，连忙

举着两瓶辣椒酱来到镜头前自证，

“你看，它们都好好的吧？还不放心

我？!”我和母亲看着父亲的模样，哈

哈大笑。我们的笑声，既在出租屋里

传响，亦在远方的老家中回荡。

送父亲离开时，我望着他的背

影，不禁流下了两行热泪。寒风猎

猎，冬夜寥寥，父亲奔波一日，从老

家为我送来了新鲜的菜。那沉甸甸

的冬菜中，饱含着他和母亲对我的

牵挂以及浓浓的爱。天上的月，很

清凉，它照亮了最真实的人间，照亮

了最温暖的亲情。

街角的树
宋麦收

我是街角被移植的树

把年轮站成伞状的剪影

命运的根须，在混凝土下蠕动

啃咬着钢筋水泥的顽固裂缝

白天，听车流碾过晨昏的沉

夜晚，数星光漏过叶脉的轻

在霓虹与尘灰之间，安静举着一抹绿

像谁失落，却又固执的春天缩影

我在霓虹里，站成倔强的存在

用沉默对抗风的喧嚣台词

每道伤疤，都生长成年轮的诗行

在钢筋森林里，藏着柔软的梦

当月光漫过我倾斜的肩

我替路过的蝉，保存夏天的重量

那些被修剪的枝桠，仍在悄悄生长

朝着天空，画着未完成的形状

当落叶替我，轻轻拥抱过

每一个春冬

每片叶子都记得移植的疼

却把根脉扎成温柔的锚绳

奶奶的老家是山西清徐县，清徐县出产的醋被公认为最好

吃，因其作为山西老陈醋的核心产区，产出的醋以酸香绵长、口

感醇厚著称。

记得儿时，奶奶擀面条，卤里必须放醋，如果没有醋味，那

面条吃起来就会觉得索然无味。拌的冷菜里，那个酸味也必须

是很重很浓的，尤其是吃饺子，蘸汁必须是醋。在我的记忆里，

家人的饮食，可能是受到奶奶的影响，可谓是无醋不欢。家里

来了客人，端上来的菜肴，总会倒入浓浓的醋。客人刚刚举箸

尝了一口，主人立马会问:“醋少不少？少了再放点。”客人会喜

笑颜开地说:“真香！一定是冬天酿的头茬醋吧。”

如今奶奶离开已有20多年了，我依然记得奶奶酿冬醋的

情景。奶奶说，酿醋必须在冬天，因为酿醋离不开烧热的土炕。

每年入冬后，奶奶会将玉米、高粱、大麦等放在大锅里煮熟，再

捞出后倒入一个瓦罐里，瓦罐必须放在烧热的土炕角落里。然

后，将上一年酿醋留下来的曲，也搞碎放入瓦罐中，再加入烧开

晾冷的水，用一根长擀面杖搅拌几下，盖上瓦罐盖后用厚被褥

包住瓦罐。这还不行，每天都要隔几个小时用擀面杖在瓦罐里

搅拌几下。几天后，当看到瓦罐里的水气泡很大很多，而且能

够闻到浓浓的酸味，这才算是做好了醋的“发酵母子”。

做好发酵母子后，再将麸皮、玉米粉、豆粉等倒入烧开的一

大锅水中煮，边煮边搅拌，等煮成团状物时捞出，倒入一个密闭

的大竹筐里，竹筐一定是要放在烧热的土炕上。再将瓦罐里的

发酵母子舀出来倒在竹筐里继续搅拌。搅拌均匀后，用被褥紧

紧将竹筐包裹起来。

后面的时间就很难说了，快的一天左右就能酿好，慢的甚

至需要等到一周甚至更长时间，就看竹筐里的食材发酵得快慢

了。当手放在被褥上能够感到发烫，打开被褥后又能看到热气

冒出来，麸皮变成了黑色，这就证明发酵好了，要立即搅拌散

热。在做醋前，要将发酵母子留出一大块晒干装在塑料袋中，

来年酿醋时还要做醋引子用。

那时候，庄户人家都有专门酿醋用的缸，缸的下前方有一

个小圆洞，圆洞里刚好够插入一根细小的竹筒。将发酵好的食

材倒入缸里前，要在缸底铺上一层干净的麦秸秆，防止醋渣流

下来堵塞竹筒。一切妥当后，给缸中加入凉白开水，之后顺着

竹筒流出来的就是醋了。添加第一缸水酿出的醋味道最香最

醇，人们叫它头茬醋，农家人平日家里做饭菜可是舍不得吃的，

只有等到过年过节或家里来了重要客人，女主人才会拿出来食

用。等到缸中的食材酿过三缸水后，食材就不能再酿醋了。

当年奶奶嫁到婆家，把酿醋的手艺毫无保留地传给了村里

人，日久天长，村里人也养成了饮食用醋的习惯。

如今，我已20多年没有吃过奶奶酿的冬醋了，但那味道却

扎根在我的记忆里，时常想念。

居民王阿姨急匆匆地来到居

委会，“啪”地一下推开门：“你们到

底管不管啊，看看楼道都成什么样

了？！”

我们无需询问，便知道王阿姨

为什么发火，而我们也理解王阿姨

发火，换位思考，任何人有这样的邻

居，大概都会非常头疼。是的，王阿

姨的邻居是一位独居老人，80多岁

了，腿脚不便却每天推着轮椅出去

“拾荒”，垃圾桶里发芽的土豆、烂

掉的白菜、躺在路边的木板、丢弃

在绿地里的矿泉水瓶……都是她

捡拾的目标。家里已经从地面堆

到房顶，任何一个缝隙都塞得满满

当当，就连她睡觉的床都只剩不到

1米宽的空地儿，其余的地方全都

堆满了她捡来的各种东西，家里堆

不下了，就放到单元楼道里，一层

楼道的一大半都被她的“战利品”

占着，王阿姨就是因为每天出门看

到这“垃圾山”而生气。

我们一边安抚王阿姨的情绪，

一边几个人加快脚步到老奶奶家，

希望再次劝说清理掉一些她的“宝

贝”。每次与老人面对面，她其实

非常清楚我们的来意，对抗的情绪

一次比一次大，从一开始的答应她

自己收拾，到后来的假装听不见我

们说话，又到现在她就在楼道里看

着，不让我们动一丝一毫，甚至叫

唤说自己站不住了，要摔倒了……

我们从未停留的是苦口婆心

的劝说，在面对众多投诉而无解

的时候，只能是一边哄一边清理，

5个人清理了大半个下午才收拾

干净的单元楼道，老奶奶推着轮

椅来到居委会要找东西，无奈之

下，我们只能又带她去找，这一找

不要紧，轮椅从来就不是她的代

步工具，而是她的“货拉拉”，满满

一轮椅，堆得已经看不到推轮椅

的她！看着她“满载而归”，逐渐

远去的背影，这一下午，四脖子汗

流，全白费！

社区工作已经 10 年有余的

我，也常常在琢磨，为什么每个社

区都有这样的老人。起初，我以

为他们只是为了卖那块儿八毛的

钱，甚至觉得他们不可理喻，明明

有退休金，儿女也还算不错，好日

子不好好过，干嘛非要折腾。但

日子久了，见得多了，我忽然悟

到，我们所说的“公理”，在他们那

座用废品筑起的“堡垒”面前，竟

是如此地苍白无力。那“堡垒”里

守卫的，或许是一种对于“被遗

忘”的恐惧。人至暮年，往日的喧

嚣与忙碌，如潮水般退去，留下大

片大片的寂静。儿女们的孝顺，

大多体现在物质的丰盈，却填补

不了精神的空洞。于是，捡拾与

囤积，便成了一种无声的“劳作”，

每一片纸壳的收集、每一瓶罐的

擦拭，都似乎在说：我尚有事可

做，于这世间，尚有一丝用处。

或许这是一种安全的寄托，或

许他们和鲁迅先生笔下的人物闰

土、祥林嫂那样，各有各的悲苦。

那天，我看到一个已经头发花白的

老人，开着私家车来社区，他和母

亲一起往后备箱里放纸壳子、水瓶

子……原来他每隔一段时间都要

来帮妈妈“卖废品”，虽然从实际的

经济收益上来看，往返的油耗远不

是卖掉的废品可以抵的，但我却有

点佩服这位也已经是老人的“孩

子”，用自己的方式，守护着母亲的

“任性”。为人子女，或许应该不只

做物质上的供养者，更去做父母精

神上的“旧物整理者”——不是粗

暴地清空，而是耐心地陪伴，为他

们寻找有温暖的“价值寄托”，让他

们感到，他们的阅历与智慧，仍是

这个家不可或缺的宝藏。

每一次清理环境卫生，都会遇

到把着自己“宝贝”不撒手的老人。

但愿有一天，老人们能自愿地、安

心地，将他们的“堡垒”打开，让阳

光和幸福照进他们的心中！

如果说一条孔雀鱼能令你如芒在背，

朋友，你相信吗？

我养孔雀鱼大概有五、六年的时间

了，起初连鱼带缸都是位老同学送给我

的，那时，我们单位租的办公楼已经到期，

虽然上级自己的办公用房也很紧张，还是

给我们腾出两层楼办公，一栋六层老楼，

挤着大小5个单位。那年初冬，我们那30

多人的一支队伍终于有了落脚地，结束了

长期租房的历史。恰好我的同学在五层，

我在二层，我们虽是一个系统但不是一个

单位，好在同窗情谊不减。还记得那天，

她双手捧着一个圆形的小鱼缸，碧绿的水

草间有几条大尾巴的小鱼，游来游去，她

笑说这是给我“暖居”。鱼儿只有三四厘

米长，若不紧盯着看，都发现不了它那透

明的胸鳍、一张一合的扁嘴巴，还有两粒

针尖那样小的黑眼睛，一秒吸睛的是它那

扇形的尾鳍，还真像孔雀开了屏，它占了

小鱼身长的三分之二，而且色彩斑斓，身

体侧面也布满了同样绚丽的斑点或条纹，

有的蓝中带绿、有的墨黑镶着金边、也有

的是深红色，像拖着一支小小的火把，如

果它站起来，那不就是抖动着红裙的卡门

吗，霎时，我就喜欢上了这可爱的孔雀鱼。

可怎么养它呢，这么玲珑娇小？“可好养

了！一星期换一回水，自来水提前放在窗

台上晒一晒就行。”她又拿出一只一卡长

的细塑料瓶，里面是褐色的小颗粒，像是

感冒冲剂，“这瓶鱼食能吃两年呢，每天撒

一点点，记住花是浇死的……”“鱼是撑死

的！”这孔雀鱼果然好养活，只是一点点鱼

食，水浑浊了就换一次水，那孔雀一样斑

斓的鱼尾就会在那小小的鱼缸中永远绽

放着。

有一天，当我酸涩的双眼从电脑转移

到鱼缸里，总感觉有些异样，呆呆地看了

半天，才发现鱼缸里多了一些线头样的东

西——小得真像线头，不足1厘米，还白得

透明，若不是它的两点黑眼睛，你根本想

不到那是些新的生命，它们简直像梦一样

存在着，1、2、3……19还是20？我已经数

不清了！我兴奋地把同学从楼上叫下来，

“天呐！你得换个大鱼缸！把大小鱼分

开，要不大鱼会吃了小鱼的！”按照同学的

建议，我不仅买了大鱼缸，将它们和父母、

子女分了家，还买了一套小小的加氧设

备，我觉得在办公室里养一群鱼有些不合

适，就将鱼缸搬回了家。谁知那年是寒

冬，冷且漫长，那些小小的生命还没长出

绚丽的斑点，就隔三岔五地漂浮在水面

上，或是扎进摇曳的水草里。即使我再小

心地换水、加氧、喂食、消毒，但怎抵得过

超冷的冬天呢？我们都忘了，孔雀鱼再好

养，它也是来自温暖的热带呀！弃了大鱼

缸，又让它们一家子团聚了，只不过还剩

下四五条，和当初同学送我的一样多，好

在有大有小，它们也算有了生命的赓续。

春暖花开，孔雀鱼恢复了生机，小鱼

也渐渐长出了绚丽的斑点。但我知道，鱼

儿呀，你的生命最多只有一千天，对你来

说这3年是漫长还是短暂？是欢喜还是悲

伤？鱼儿不答，追逐着小小的水花，摇摆

着大尾巴。当孔雀鱼还剩3条的时候，我

那可爱的同学不顾我的阻止，又送来三

条，“雄雌都有，得让它们成双成对呀！它

们的繁殖力可强了。”但连续的寒冬，已使

孔雀鱼望而却步，它们只是抱团取暖，却

并没有创造出一个新的生命。衰老不期

而至，死去的鱼儿，我把它埋葬在文竹里，

化作春泥更护花吧。去年春天，我们全家

出游5天，我将仅剩的2条孔雀鱼寄养在

亲戚家。结果水土不服，接回来只剩1条，

它那扁阔的鱼唇不停地撞击着那堵看不

见的铜墙铁壁，淡红色的扇尾奋力地摇摆

着，它是惊喜还是愤怒？没有再给它找

伴，任谁说。

休假之际，我向往着温婉的江南，那

里有十里桂花，暗香浮动，一家人各自请

假准备飞往苏杭。“你的鱼呢？”我望着那

条慢悠悠摇着大尾巴的鱼儿，它身上的斑

点不再绚丽，尾鳍也不再鲜艳夺目，淡淡

的像天边散去的晚霞。瞧，它那黑黑的小

眼睛也正在盯着我呢，鱼儿呀，你应该很

老了吧，你有2岁、3岁？你是最初的哪一

条？还是它们的孩子，或是孩子的孩子？

你是否想念那些逝去的亲人？独自游弋

在这方寸间，你孤独吗？可谁的一生不孤

独呢，何况是你，仰人鼻息。归去也罢，既

无风雨也无晴。它倏地扭过细小的身子，

朝我摆了摆孔雀尾，淡红色的尾鳍扫过坚

硬的玻璃缸壁，水面无波，它的转身甚是

潇洒呀。临行前，又是阴雨连绵，寒潮又

提前来袭，但我不能携你走进南方的暖

阳，我相信你和我都有自己的命运。我给

它换了水，多撒了一点鱼食，7天，就算挑

战一下你的极限吧。然而，在剑池、在西

子湖畔，我都看见了你摇曳着淡红色的大

尾巴，冲破壁垒，在广阔无垠的大江大河

里自由自在、欢腾跳跃……

7 天后，夜半归家。第一眼就看见

那小小的鱼儿沉在水底，我的心也倏地

沉下去，虚伪的人啊，当它为你展开五彩

锦屏时，你也懂得投桃报李，也会殷勤呵

护；当它孤单无依年老色衰时，你却希望

它像秋叶一般落地成泥，悄无声息地消

失，还假惺惺地妄谈什么命理！虚伪的

人啊虚伪的人类。现今如你所愿，你开

心了吗？

先生走过来，轻轻地敲了敲鱼缸，

孔雀鱼扭了扭身子，淡红色的尾鳍如扇

轻摇，两点黑眸如针一样刺向了我，如

芒在背。

善良的朋友，这回你相信了吧！


