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藏在时光褶皱里的对与错

张媛

人生如柿
柳静

麻 雀
张新民

最近在读史铁生的散文，总觉得他在

用最朴素的语言，轻轻揭开生命里那些藏

不住的伤痛。很多很多时候，我们犯了错

却浑然不觉，只有等岁月走远、我们慢慢长

大，等历史的车轮碾过回忆的痕迹，才突然

惊觉当初的偏差。可仔细想想，那又何尝

不是年轻生命的必经之路？那是注定要走

的弯路啊！错得那样整齐，又那样无奈。

记得高中第一次读《我与地坛》,真的

没读出太多滋味，甚至没觉得这篇文章有

多动人，直到如今再翻起，字里行间的重量

才突然压到心上。我仿佛看见史铁生藏在

树林的阴影里，看着母亲在地坛焦急地四

处打听、频频张望，他却故意一言不发。那

时的他，大概没料到母亲去世后，这份沉默

会变成心口化不开的悔恨。他错了，错在

沉浸于自身残疾的痛苦，却没看见母亲藏

在眼底的、比他深一万倍的疼。可即便能

回到过去，回到他还没走出迷茫、没想通人

生的时刻，他或许还是会做同样的选择——

有些错，是特定时光里躲不开的困境。

我们其实都一样，当下的情、当下的景、

当下的心境，再加上周遭的时代，像一张细

密的网，把我们的灵魂困在信息的茧房里，

冲不破，也看不透，只能在懵懂里被命运推

着向前，在不知不觉中做错许多事。直到某

天，或许是灵魂突然觉醒，或许是时代悄然

变迁，再以旁观者的身份回望过去，才恍然

大悟：原来当时是这样。可我们不是神仙，

没有预测未来的能力，也没有时光倒流的机

器，只能揣着或惴惴不安、或安稳平和、或满

怀期待的心情，一步步走向未知的命运。

史铁生在文中提到自己的成分问题，

爷爷是地主，30多岁便离世，奶奶一个人苦

熬几十年，把儿女一个个拉扯大。在那个

特殊的年代，一家人总是活得战战兢兢。

奶奶不停劳作，像是要靠双手洗刷地主的

罪孽，想为家人为自己争一点安稳。让史

铁生最后悔的，是奶奶努力扫盲时，想让他

念报纸，他却冷言反问：“您学那玩意儿有

用吗？您以为把那些东西看懂，就真能摘

掉什么帽子？”我能想象到当时奶奶眼里的

愧疚——她没责备孙子，只觉得是自己的

问题给家人添了麻烦。可奶奶有什么错

呢？她老实劳动、积极学习，凭一己之力撑

起一个家，却要在时代的偏见里低头。那

个年代，有多少像奶奶一样的人？他们一

辈子没做过伤天害理的事，却要被挤兑、遭

白眼，甚至承受莫须有的罪名。而那些肆

意辱骂、欺凌他们的人，又真的是对的吗？

如今再回望，只剩一声叹息。

妈妈也曾跟我讲过一个故事，她小时

候见过批斗会，被批斗的是个被说成“搞破

鞋”的妇女。那时妈妈不懂，拉着姥姥问：

“她的鞋没有破啊？”姥姥慌忙制止，不肯多

讲。后来班里有个同学，她的妈妈因为丈

夫去世后和别的男人在一起却没结婚，也

被人贴上“搞破鞋”的标签，同学在学校里

天天被欺负，没人愿意跟她玩，只有妈妈还

陪着她。多年后同学聚会，那位同学说，谁

都不想见，只想见妈妈。

现在感情的事儿早已不是禁忌话题，人

们的观念也变了很多。试婚、婚前同居不再

是见不得人的事，反而被更多人理解——毕

竟爱情的滤镜会遮住缺点，柴米油盐的日常

才能真正磨合两个人。我不反对婚前同居，

只要是以结婚为目的认真恋爱，这其实是对

自己、对未来家庭的负责。可再想起那个被

批斗的妇女，她真的罪该至此吗？不过是遵

循内心选择了感情，却要在时代的偏见里承

受不该有的伤害。

这让我忍不住疑惑：什么是对？什么

是错？我们现在认定的对，多年后再看，真

的还是对的吗？我们现在否定的错，放到

当时的情境里，就一定不可原谅吗？对与

错从不是刻在石头上的定论，而是藏在时

光褶皱里的回音。年轻时读不懂《我与地

坛》里的沉默，后来才明白那沉默里藏着两

代人的疼，曾经以为天经地义的批判，如今

再看不过是时代蒙尘的偏见，就连当下笃

信的真理，或许在未来某一天回望，也会生

出新的注解。

史铁生在文字里与过去和解，我们也

在回望中慢慢清醒。不必纠结于此刻的判

断是否永恒，就像地坛的草木年复一年生

长，重要的是带着这份思考往前走——带

着对过往的体谅、对当下的清醒、对未来的

坦诚，在每一个此刻里，尽量活得明白、活

得真诚。毕竟，所有的回望，最终都是为了

更好地向前。

立冬的那天早晨，我骑着电动

车去陇驾庄大集，朝阳已在东边升

起，昨夜的月亮却还不肯隐去。它

是要和朝阳拍拖出日月同辉的诗境

来吗？可霎时间一群麻雀从眼前掠

过，转移了我的视线。

麻雀像人一样爱群居，喜欢逐

村而居，人还能旅游迁徙，麻雀一旦

定居下来就永远定居下来了，它们

是一群没有远方和诗意的留鸟，飞

行虽靠翅膀，但飞不高也飞不远。

一口气也就飞到树上、屋上，换口气

也就从张家飞到李家，从前院再飞

到后院，像一群打劫的“盗贼”，呼啸

而来，呼啸而去。如果村庄里人气

不旺，那这里可就是它们的村庄了。

麻雀的翅膀没有后劲，飞累了就收

起翅膀，落在电线上、树上、草垛上，

落在一切能落脚的地方开会，相互

交头接耳，七嘴八舌、叽叽喳喳，你

一言它一语，都不知道它们在说些

什么。大概无非是东山坡上草籽

多，西洼地里谷粒落，人类不好惹，

混日子难，也就这些吧。身居乡村，

儿女们在外工作，我常常一整天在

家看书，而麻雀的聒噪，却经常塞满

了我的耳朵。早晨躺在床上，不用

睁眼，单凭麻雀的嘈杂碎语和声音

高低，就能知道天气阴晴，麻雀在窗

外欢叫着，就意味着天气晴朗。在

我眼里，麻雀仿佛有着与人一样的

喜怒哀乐，探窗望去，它们在地上蹦

蹦跳跳，成群结伴，仿若两军交战一

般，不过它们可不是在厮杀，而是在

觅食。倘若有人靠近它们，便会呼

啦一声飞起。一会儿，在不远的树

枝上、房脊上，又见到它们的身影。

这些鸟儿非常警觉，一身褐色

羽毛，一张小巧玲珑的面孔，一双黑

溜溜的眼睛，密切注视着你。它们

知道自己的身价，靠集体的力量，群

居协作，忙乱中又有秩序，平凡中又

不自卑，只做自己能做之事，真实

地、现实地活出了自己。它们活泼

喧闹、自由自在，对生活总是那么不

知疲倦，有时候，我不动声色地坐在

窗前的转椅上观察它们，温暖的阳

光照着我也照着它们。

不知从何时起，我开始喜欢上

了这群小精灵，看着它们每天辛辛

苦苦，淡泊名利，没有勾心斗角，也

没有虚情假意，在这不太优越的北

方秋草和树林里执着的守候，有的

只是每天的雀跃和快活。现在，随

着环境的变化，感觉麻雀越来越少

了，尤其是农村住房条件的改善，更

意味着麻雀生存环境的丧失，还有

农药的喷洒对麻雀来说，更是雪上

加霜。不过，住在乡村的我每天还

能够在窗台上看到麻雀，它们也会

隔着玻璃看着我，当然它们看不见

我，但我能清楚地看到它们的眼睛，

它们的眼睛里有对生活的坚持，也

有对生活的茫然和无奈……

下课铃声一响，一年级教室就炸

了锅。就像麻雀窝里突然闯进来一

只小老鼠，跑的跳的、喊的叫的、吵的

闹的……6个班的孩子涌动起来，不

宽的走廊瞬间变成“小人儿国”闹市。

教室内外，200多张小嘴巴叽叽

喳喳，200多只“小麻雀”飞来荡去，

整层教学楼都沸腾了：拿着水瓶跑去

接水的、着急忙慌去卫生间的、玩跳

房子游戏的……永远过剩的精力被

一张小书桌、一把小椅子禁锢了40

分钟，这对他们来说已足够漫长。此

刻的他们太需要宣泄释放，在这短暂

的课间，他们要做的就一件事——嗨

起来！嬉笑打闹还嫌不过瘾，干脆学

小猴子在地上撒泼打个滚，痛快！

童年，就是这样无拘无束！

哦！刚刚离开快乐的幼儿园，告

别不知愁滋味的幼年，就背起小书

包跨进了小学的大门。幼小衔接的

一年级，天真懵懂的6岁，沉甸甸的

书包不光装满了课本，还有太多的

规矩……童年，一切来得就是这样

猝不及防。

一年级的班主任全是年轻漂亮

的美女，让人眼花缭乱免不了张冠李

戴，只有四班的陈老师是个例外。高

大帅气的陈老师温和亲切，有着与年

龄不符的沉稳与耐性，深得孩子们的

喜爱。

只要走出办公室，陈老师就会被

一群“小麻雀”包围：“老师，我作业本

忘带了。”“老师，他拿我橡皮不还

我！”“老师，他扔我铅笔，还推我！”老

师……老师……老师……孩子们信

赖他，“告状”的从不间断，耳边小

嘴巴的吵嚷此起彼伏。陈老师的

日常总有调解不完的“纠纷”、断不

完的“官司”，可从没见他有过一丝

的烦躁。

不光要管理四班这40来个活泼

调皮的“小神兽”，陈老师还有繁忙的

教学任务。不禁让人纳闷：一个大小

伙子每天这日子是怎么过的？

6岁孩子的专注力和自控能力

是有限的，好动是他们的天性。不光

嘴巴，还有手脚和身体。无法自控地

窃窃私语，手里总有把玩不够的小物

件……课堂上既要拢住孩子们的注

意力，维持良好的课堂秩序，保证孩

子们的学习环境，还要完成规定的教

学任务，引导孩子们学东西，还真不

是一件简单的事儿。

在北京景山学校京西实验学校，

即便下了课，一年级的老师们也依然

守在教室。孩子们要放纵地疯一会

儿，安全是个大问题。陈老师也不例

外，坐在讲台那把与身体极不匹配的

小椅子上“镇宅”。“小神兽”们自然不

会放过他，扑上来把他围个水泄不

通，拉住衣角，摇动胳膊，争先恐后地

七嘴八舌，陈老师语调温柔，微笑着

一一回应。

一天课间，陈老师破例没在教

室，走廊边和几个孩子围在一起，只

见他尽量俯下身子、低下头，才能勉

强够得着和孩子们交流。原来墙上

贴着一张一年级识字棋盘图片，师生

们饶有兴致地在玩识字游戏。陈老

师不说话，只是伸出不同的手指，快

速指向图片上不同的位置。学生们

也不说话，但完全懂得老师的意思，

同样伸出小手指准确地用手语回应。

他们之间似乎达成了一种默契，不用

语言，一指一点之间，大手和小手优

美的手语，表达了所有的心领神会，

成为无声的规则和最美的语言……

整个课间，就这样你来我往，陈

老师乐此不疲，孩子们兴致高涨。

输赢对错无需评判，心有灵犀的学

生们自主判定，然后轮番上场与老

师展开对决，师生专注而投入的神

情，让时间凝固。这一刻，对他们来

说，身边的喧闹嘈杂充耳不闻，世界

仿佛为他们按下了静音键，唯有这

场游戏才是他们彼此的全部。

叮铃铃！上课铃响起，游戏自

动终止，师生们眼神对视，会心一

笑，“小麻雀”呼啦啦飞进教室，迅速

坐回座位上课。赶上陈老师没课的

时候，偶尔会在走廊巡视一圈儿，发

现四班的课堂越来越安静……

是的，孩子们在一天天长大，每

天都有新的变化。终有一天，这些

雏燕会变成雄鹰，他们将从这座筑

在半山腰的“鸟巢”起飞，展翅翱翔

广阔的天空。到那时，他们是否还

会记得童年这场无声的游戏？是否

还记得托举他们起飞的那双大手？

是否还会记得这暖心的一幕？

教育，从来都不是说教。陪

伴、引导、春风化雨，润物细无声

的静心守护，或许才是教育本真

的模样。

古诗曾有云：“隔岸人家西日

外，数株红柿压疏篱。”

万物凋零的季节，唯有柿子树

红透天下，温暖了初冬，甜蜜了生

活。尤其是经历了寒霜的洗礼，熟

透了的柿子，缀满枝头，远远望去，

像一盏盏红彤彤的小灯笼，饱满、晶

莹剔透，煞是令人垂涎欲滴。

柿子树，在北方地区栽培较多，

多用于结果实，成熟季节在霜降时

节前后，果实像个红宝石般晶莹剔

透，形状较多，有球形的、扁圆的、近

似锥形的、方形的，不同的品种颜色

从浅桔黄色到深桔红色不等。

新鲜摘下来的柿子，吃起来也

是非常可口，清爽无比，香甜糯软，

用手指一掐，有的柿子汁液就能迫

不及待地流出来，若是用吸管扎破

薄薄的柿子皮，直接把柿子汁液吸

入口中，那简直是爽到家了，醇香

厚重、甜滋滋的味道，流溢于唇齿

之间，芳香四溢，令人回味无穷欲

罢不能。

怪不得北宋诗人张仲殊称赞柿

子“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，

轻匀绛蜡里团酥，不比人间甘露。”

柿子，脱涩吃脆酥利口，烘吃汁

多甘甜，晒制的柿饼，甜度大、纤维

少、质地软、吃起来香甜可口，使人

有食后复思的欲感。将柿饼放在冷

水中搅拌，能化成柿浆，可和蜂蜜媲

美，别有一番风味。

记得前几年，我经常上火，又不

能吃太多的药品。家人就买来了一

大布袋的山货——柿子。刚刚买来

的时候，硬邦邦的，色泽晦暗，吃起

来涩舌头，难以下咽。放在阳台上，

需要晾晒一段时间，经过一段时间

的净化，柿子慢慢地变软了，色泽变

得通透了，像橙色的水晶一样，散发

着光亮，非常喜人。

拿来一枚，剥开外皮，吸溜一

口，天哪，那些生涩的味道，已经全

无。反而是甜甜的汁液流入嘴中，

充满了整个口腔。每天吃一个大大

的柿子，内心便会心满意足。

但是，柿子是寒性食物，不宜多

吃，也不能和酸奶、土豆等食物同

食，否则会引起腹胀。

这不由得让我想到，柿子恰似

人的一生。初挂枝头时，是青涩的

模样，咬一口便涩得令人皱眉，一如

我们年少时的懵懂莽撞，带着未历

世事的生涩与棱角。而后沐风栉

雨，在时光里慢慢沉淀，褪去尖锐

的涩味，酝酿出温润的甜意，就像

人在岁月中打磨成长，洗去浮躁，渐

显从容。

待到霜降过后，寒霜为墨，染透

柿皮，那甜便愈发醇厚绵长，沉甸甸

地坠在枝头，每一寸甜糯里都藏着

经风历霜的坚韧，是经了风、见了霜

才得来的底气。最后在某个冬日的

暖阳里，悄然落地，沉淀下的智慧与

厚重，完成了它一生的圆满。

其实人生又何尝不是这样呢？

所有的殷殷等待都有意义，所有硕

果累累的美好都需要时间。

暖心的一幕
吕秀玉

我的月亮
史迎凤

你站在中央，

遗世独立，清新明亮，

犹如夜色下的兰，从容绽放，

以爱的眼眸，以淡到极致的美，

款步舒缓，来赴一场传说中的千里邀约。

月亮或是所有人的想往，

懂得顺应，守护一方，

绵柔而坚毅，不试图攫取，

也并未负欠，宁静的日子，

恪守一份属于自己的距离。

沿着时空的长廊，

唏嘘岁月的悠长，

承载万年的光阴，

沐浴张若虚的月华，

一轮圆月，探过我的案头，

那个瞬间，月亮与生命开始了对话，

关乎诗和远方，家国和畅想……

古
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