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炉火记忆
张新民

冬日的早晨
李志娟

爨底古韵 艾宏伟/作

旧时，京西琉璃渠村里办事，不管是婚丧嫁娶，还是老人寿辰、孩子满月，家

境虽然有贫有富，但哪家都想图个热闹和人气，当然摆的席面因各家贫富不同

而大不一样，但是面子还是要撑起来的。办事坐席就得有厨师，所以村里的厨

师不管年景如何，总是不愁吃喝的。谁家办事都得敬着厨师，好吃好喝地招待，

这样厨师们才会使出厨艺的真本事，为这家人尽心尽力地撑起脸面。

琉璃渠村里的厨师也分三六九等。掌勺的大厨地位最高，主家谁见了都得

客客气气，以示尊敬。琉璃渠村里的大厨往往都是自学成才，干得多了，厨艺水

平自然就会不断提高，但李一勺除外。

李一勺是琉璃渠村民国年间最有名的厨子，谁家办事摆席要是能请到李一

勺，脸上自然风光。李一勺何等人也？李一勺是土生土长的琉璃渠人，他中等

个儿，身子板健硕方正，为人低调，没有一点架子，他在大街上遇到乡邻街坊总

是客气地打招呼。李一勺和村里别的自学而成的厨师不同，在厨艺上他是有正

式的授业恩师的。他的师傅“快刀刘”曾是清光绪年间的御厨，在清宫御厨里也

是有一号的，经常为慈禧老佛爷做御膳。一天，慈禧在进御膳的时候，在那道

“桃花流水鳜鱼肥”的菜里吃出了一根头发，当即大怒，喝道：“大胆！做膳不精

细，敢叫哀家吃头发，去，看看今天这道菜是谁主的厨！”于是，太监领命去御膳

房查个究竟。其实太监不查也知道，“桃花流水鳜鱼肥”那是“快刀刘”的拿手

菜。还好，“快刀刘”在宫里一直为人低调，人缘不错，一众太监、宫女都为他说

好话，被唤上来后，“快刀刘”鸡啄碎米似地一个劲儿地给慈禧老佛爷磕头，算保

住了性命，挨了四十大板子之后，被逐出了清宫。

过了不惑之年的“快刀刘”被一辆马车拉回到了京西老家琉璃渠村，在自己

老屋的土炕上一躺就是两个月。由于“快刀刘”一直单身，他的父母又年迈体

弱，作为邻居的李一勺就忙前忙后白天黑夜地伺候他，直到他康复如初。“快刀

刘”感激不尽。一天傍晚，他把李一勺叫到身边动情地说：“一勺，我能有今天的

恢复，没落下残疾，多亏了你，我也没有什么可给你的，我就会干个厨子，我打算

把自己身上这点做菜的本事教给你，往后指着它混口饭吃应该还行，不知你愿

意不？”李一勺听罢，忙双膝跪下给“快刀刘”磕头，“师傅，我愿意跟您好好学！”

“快刀刘”忙扶他起来，“好！好！我把自己会的都教你。”接着他又郑重地说：

“咱们在乡间做厨师，不比我先前在宫里食材应有尽有，老百姓生活清苦，有什

么好的食材让你做？所以为百姓做菜食才是你的本分。”“好，师傅，我记住了。”

李一勺虽不识得多少字，但好学、能吃苦，不管“快刀刘”到哪儿去给人家当

大厨，李一勺总是跟在后面，一边给师傅打下手，一边认真听师傅讲做各种菜肴

的要领和步骤，他还仔细观察师傅炒菜的手法和火候。慢慢地，“快刀刘”就让

李一勺从简单的菜上厨了。

2年的光阴不经意间就从李一勺的锅边、碗盘边溜走了，经过努力，李一勺

终于出徒了，他可以独当一面地去给人家当大厨了。李一勺很有心，他不光死

学师傅教的技艺，他还肯动脑筋，在实践中常有创新，鼓捣了一些自己独有的菜

食。“一勺，你小子是块儿当厨子的料。”听到师傅夸自己，李一勺心里像喝了枣

花蜜，美滋滋的。“快刀刘”为了给徒弟留出发展空间，凡是琉璃渠村的人家办

事，他一般不掌勺，都让李一勺去。李一勺也很低调，从不以师傅的名衔去炫耀

和自居，他自己暗中加倍努力，练就了一身好手艺，不管是鸡鸭鱼肉，还是飞禽

走兽，不管是萝卜白菜，还是咯吱豆腐，哪怕是周围山上、地里的野菜，在他的手

里都会变成中看中吃的美味佳肴。

（未完待续）

这是一个平常的早晨，立冬后，阳光

依旧灿烂，蓝天上没有一丝云，微风吹

来，和煦如春。

花草、树木泄露了季节的消息，就连

“此花无日不春风”的月季，也失去了往

日的娇艳，花瓣干瘪凋零，经不起金风、

朔风轮番地催促，庄严的银杏树、秀美的

白蜡树，渐次褪掉了一片又一片金灿灿

的羽衣，倒是蒲柳之姿的老柳树还在微

风里荡漾，国槐还是那样冷峻，黢黑的树

干更加醒目粗厉，曾经繁密的树叶已是七

零八落，褐色的枝杈间喜鹊窝一个个显露

出来。紫玉兰举着一支支小毛笔，麻雀们

穿梭在苍绿的松柏间，忒忒地，像一个个

被抛来抛去的松塔，不厌其烦地飞来又飞

去，却鲜有叫声。比起麻雀的迅捷低调，

喜鹊则旁若无人地叫嚷着，喳喳喳，喳喳

喳，嗓门都盖过了汽车的引擎声，且不似

三两只，气氛热烈的倒像一群妇女在争长

论短。我循声寻找，小路尽头，一棵粗壮

的国槐已经被喜鹊们占领了，高大的树冠

上竟然栖息着二十多只喜鹊，有的高居枝

头，有的守护在树杈间的喜鹊窝旁，更多

的是散落在旁枝异杈上。高居枝头的那

只大喜鹊，正晃着黑脑袋，喳喳喳——喳

喳，抑扬顿挫，像在讲述一件什么惊心动

魄的重大事件，躲在树叶后的一只喜鹊只

露出个小脑袋，喳喳喳，怯怯地提出质疑，

相邻枝桠上的几只喜鹊则你一嘴我一嘴

地议论纷纷，还有的忍不住飞离喜鹊窝，

拍着白翅膀露出黑肚皮飞到高枝上，与大

喜鹊喳喳喳地畅聊起来，也有的一声不

吭，扑棱棱展着翅膀飞走了……

真是热闹啊！我站在树旁，静静地

听着、看着，可惜我不懂你们的语言，不

知道你们为什么这样群情激奋，这样的

旁若无人，是在讨论一件涉及族群生死

存亡的大事？或是在召开年底总结会？

哎，也许你们欢聚在一起只是为了庆祝

某个节日吧。正当我胡思乱想时，一片

片黄绿的树叶从我眼前悄然飘落，再看

看树上，竟然没有一只喜鹊，树枝兀自直

立。收回目光，我揉揉僵硬的脖子，不禁

暗笑，刚才是个梦吗？

“喜鹊叫，好运到！它正在给人报喜

哩！”不知什么时候，我旁边竟多了一位

弯着腰背着手的老人，“我还是头一回看

见一棵树上落着这么多的喜鹊！”他也望

着那棵光秃秃的大槐树，半张着缺了齿

的瘪嘴，仍是满脸的心驰神往。

我笑了笑，报喜，什么是喜呢？有什

么喜比得过内心的喜悦？秋风落叶是

喜，冬日暖阳也是喜。站在山顶上，一览

众山小是喜；躬耕陇亩，春种秋收也是

喜；也有的既不仰望高山，也不眺望四

野，人间万事，毫发常重泰山轻，那是他

自己的喜。有人生来就矗立在山巅，有

人终生也不曾抬起过头颅，尘归尘，土归

土。最终人人都会收获内心的喜悦，获

得了平静，还劳喜鹊报喜吗？

在这个平常的早晨，无云的蓝天，凋

零的月季、银杏与白蜡树、迅捷的小麻

雀、喳喳叫的喜鹊，还有树底下的老人和

我——我们都是冬日里倏忽而过的一束

暖阳，是铺满道路的落叶一片，是千百万

层页岩中的一页……

冬至
杨丽丽

在最长的夜

梦开始幽长

冬至的幕布缓缓落下

寒风是信使

呼啸着穿过街巷

宣告着岁月的一次沉降

大地沉默于冰雪下

回忆如星子在夜空闪亮

那些走失的时光碎片

拼成思念的形状

饺子翻滚在温暖的锅塘

腾腾热气模糊了寒窗

那是家的味道

慰藉着疲惫的心房

阳光在南回归线

悄然转身

把希望洒在新的征程

冬至

是阴阳交割的一瞬

旧的散去

新的在远处等候

立冬是冬天的开始，真正的严寒是冬至

之后，而冬至吃饺子的习俗可以追溯到东

汉。因为饺子形状像耳朵，北方人常说“冬

至不捧饺子碗，冻掉耳朵没人管。”似乎在冬

至这天吃了饺子，就不冻耳朵了，人们带着

美好的寓意和民俗传统，在冬至这一天包饺

子。要说这冬至吃饺子，人们能重视到什么

程度，看看冬至那日超市货架上菜品的售卖

速度就知道了，能做饺子馅的蔬菜早早就卖

光了，最为抢手的要说是白菜，因为白菜和

“百财”同音，预示着百财入。

其实人们的各种讲究，都源于对美好生

活的期待。作为一名社区工作者，所有的工

作围绕的都是如何能让居民获得更多的幸

福感。那么，在冬至这样的日子里，没有什

么是和大家一起包饺子、吃饺子更为合适的

了。关于吃的活动，咱们是年年都有，八月

十五一起做冰皮月饼、九九重阳共享长寿

面，冬至的时候咱们的主角就得是饺子了！

包饺子这事儿还得是爷爷、奶奶们，他

们分工明确，手下利索，和面的奶奶83岁

了，一直站在桌子前，没几下子，一个大大的

面团就和好了。一边和面，一边还很谦虚：

“好多年没和这么多人一起包饺子啦，你们

可别嫌弃我老太太笨呐，大家凑合吃。”“大

姐，您可别这么说，您这80多岁了，还跟我

们一起包饺子，我们觉得可幸福啦！”“可不

是嘛，看您这身子骨儿，就是我们的榜样

啊。”大家你一言我一语，和面的、擀皮儿的、

拌馅儿的……谈笑之间，饺子是一盘一盘地

完工，准备开煮了！

大锅里的水翻腾着，饺子呼啦啦地跳进

开水中，像一个个白色的小元宝，不一会儿

就你争我抢地浮上水面。因为是很多人一

起包饺子，所以饺子的形状各有不同：有人

捏的饺子敦实稳重，每个褶子都工整严密；

有的人随意一捏，褶儿没那么齐却自

有一种洒脱，也不会露馅儿。这些形

态各异的饺子跃进一口翻滚的大锅，

在相同的沸水里沉浮，或许重要的从

来不是形状是否完美，而是每个饺子

里，都包进了同样真挚的心意。这多

像我们的人生，每个人带着与生俱来

的特质行走于世——有人严谨、有人

不羁、有人细腻、有人豪放。我们被投入生

活的洪流，在同一个时代里浮沉，却用各自

的方式寻找幸福。那个追求完美的人，从严

丝合缝的作品里获得安心，那个随性的人，

从无拘无束的创造里感到快乐。就像有人

觉得幸福是蘸料里恰到好处的醋香，有人坚

信饺子的灵魂在那一口滚烫的原汤，还有人

只为饭桌上那片刻无间的谈笑。

饺子端上桌，你尝我碗里的，我品你碟

中的，笑声和香气交织在一起。我们坐在同

一张桌前，一起享受热气腾腾的饺子，享受

这一时半刻的劳动成果，这是生活的滋味，

是社区工作的意义，也是在冬至节气独特的

幸福感！

妙峰山在门头沟区妙峰山镇涧沟村，属

太行山余脉，距市区约55公里，总面积约20

平方公里。它是华北民俗文化发源地，以

“金顶庙会”闻名，主峰海拔1291米，兼具自

然与人文特色。妙峰山因其独特的自然景

观和深厚的文化底蕴而广为人知。

寒冬的妙峰山沉静无言，平稳、缄默，如

同冬眠了一样。其实，妙峰山从不曾陷入睡

眠之中，它只是换上了冷峻、深沉的姿态，似

乎在冷静而深刻地审视这个世界。

寒冬里，妙峰山瘦了，如同美丽的女子

露出了欣长的脖颈和优美的锁骨,显得更加

气质卓然。如果你离它再近一些，就会发现

它不是“美”这样单一的字眼可以形容的,它

的神韵和风骨才是最关键的。妙峰山的那

件绿色的华服，曾经彰显着无限的生机和活

力，释放着能量，是一座山的高光时刻。而

寒冬的妙峰山,来了个轻盈、淡然地转身，仿

佛一夜之间脱去绿衣，“繁华皆过往，深藏功

与名,”笑对岁月沧桑。如果把寒冬的妙峰

山比拟成人，那么与其说它是卸了妆的女

子,倒不如说它是看透凡尘的归隐者。自古

以来，回归山林和田园的隐士,是活得很清

醒的人，世人皆睡我独醒，他们的姿态那么

洒脱、淡定，与寒冬妙峰山的神韵一致。

寒冬的妙峰山是一幅水墨画，意境深

远，韵味无穷。醒着的它，有着警觉而生动

的双眸。当你远望的时候,会觉得每座山都

有眼睛，它们目光炯炯，洞察着四季轮回的

奥秘。它们没有了往日浓烈的色彩,底色变

得灰暗和浅淡，但它们能一下抓住你的眼

球，抓牢你的心。

寒冬的妙峰山有一种神奇的魅力，让你

无法抵挡，只有水墨画才能展现大山的辽远

和苍茫，尤其是它连绵的群山，是大自然创

作的杰作。

当你行走在寒冬的妙峰山上时，会听到

脚步的声音，似大山的回应、似季节的告白、

似时光的回响。山间的万物做足了减法，只

以素雅的面貌示人，树的叶子几乎落光了，

只剩枝干指向天空。那些枝干表明了树木

对冬天的态度，也表达出大山特有的语言，

这种语言，需要人沉下心来解读。深沉，对

所有的生命都是一种唤醒，山间的松柏虽然

绿着，但那种厚重的绿，显然带有时光沉淀

的意味，它是萧瑟的,但并不昏沉；它是沉默

的，但并不茫然；它是简约的,但并不简单。

寒冬的妙峰山未睡，每一个轻微的声响

都清晰可辨，山间几乎听不到鸟儿唱的欢乐

之歌了，有些鸟儿跑去了温暖的远方，有些

鸟儿不轻易出现，偶有不怕冷的鸟儿跳跃在

树枝上，给寂静的大山添了一丝灵动。

一场雪落下来，妙峰山就显得更加富有

神韵和风骨了。雪花落在树枝上、落在地

上，如同给山谷铺上了洁白的地毯。片片雪

花随风飞舞，真有“飞起玉龙三百万”的气

象。这飞舞的精灵，用洁白的颜色将整个妙

峰山染得寂静、安详、浓重。风轻霜寒，冰天

雪地，入骨的冷把妙峰山锻造得更加深邃。

山间的色彩少了、声响少了、鸟兽少了，

寒冬的妙峰山不停地往回收，低调内敛到极

致。此时，妙峰山的简洁、朴素与丰富，深刻

完美地融为一体。它并未冬眠，我行走山

间，亦精神抖擞，我甚至觉得，只有寒冬的妙

峰山，才可以与人进行深层次的交流，与人

心心相印……

炉火伴随了我的大半生，直到前几

年政府实施煤改电工程，才彻底告别炉

火。对于炉火的记忆，最远要追溯到儿

时了。那时，对于炉火的依恋，在寒冬腊

月里尤为深刻。遥想寒冷的夜晚，地炉

里的煤火烧得通红，一家人围着地炉烤

火取暖，火光映在每个家人的脸上。每

当这时，母亲就反复告诉我和哥哥，烤火

不能骑在炉子上，炉火里住着火神，骑在

上面是对火神的不敬。

家乡村南的山坳里有村办的小煤

窑，在物资匮乏的那个年代，购煤证上的

煤根本不够烧，社员们只好到村办煤窑

买那种有异味的煤来烧，而去煤窑选煤

一直由母亲来干。堆放煤的溜坡很不安

全，母亲从来不允许我们上去，只是让哥

哥和我跟着她一起用手推车把选好的煤

块运回家。母亲身高只有一米五几，却

背着一个很大的挎筐在煤堆上来回奔

走，挑选一些没有金属光泽的煤块（有金

属光泽的煤块烧起来炝鼻子）。回到家

来，还要把煤块砸成核桃大的小煤块。

这些活母亲总是一个人包揽，她说：“要

想让炉火烧得旺，煤块的大小要适中，太

小了燃得快、火力猛，但是持续时间短，

而煤块过大里边的煤核会烧不透。”

母亲不辞辛苦地劳作，常常要将买

回的煤沫加工成煤球，节俭的她，对倒掉

的炉渣也不放过。她把一些煤核拣回来

说：“不要浪费，这些没有燃尽的煤核还

可以填进炉火里再烧一次。”天黑下来

了，父亲拖着疲惫的身躯从外边归来，放

下农具，擦一把脸，一家人围坐在火炕

上，踏实地吃着晚饭，温馨充满了小屋。

我坐在炕沿边，透过氤氲缭绕的水汽，看

到地炉中闪烁的火苗，把整个房间映得

通红。母亲瘦削的脸庞染着安逸的红

晕，让我感到十分的舒坦和幸福。那时，

炉子上经常坐着一把铝壶，壶嘴里咝咝

地冒着热气，拎起壶就能看见炉膛里红

红的火苗。炉火不仅仅是一团燃烧的火

焰，更是一个象征、一个记忆，它温暖了

寒冷的冬夜，照亮了黑暗的角落，也照亮

了我内心的世界。

在许多个冬日里，不管外面多冷，

我回到家中，凑近燃烧的火炉，总能感

到那份特别的温暖，伸出冻僵的手，在

炉边慢慢揉搓，一种无法形容的温暖便

会慢慢地传遍全身。那时，由于砌炉使

用的都是普通砖头，所以炉内必须搪

泥，也叫“搪炉子”，就是用黄土、麻刀和

成泥，把炉膛内全部搪一遍，一直搪到

炉灶口。搪炉子是个技术活儿，搪不好

黄土泥容易往下掉，搪薄了炉膛很容易

被火烧破，还得重新再搪。为了节省燃

煤，许多人家晚上入睡时，要用湿煤将

炉火封住，中间留个火眼，早晨捅开就

能烧水做饭。但是，封火时要留意，要

等炉火烧旺后再封湿煤，不然会把微弱

之火压灭的，当然太旺也不行，容易烧过

头，封不住。

如今，农村正在加快现代化进程，周

边村里也很少看到炉火了，居民做饭全

部采用液化气或天然气。冬日取暖改为

电采暖，并且空调居多，空调暖风柔和，

可随时调控温度。不过，我还是时常梦

见炉火，梦见一家人围坐在炉火旁，还有

炉火中那红红的火苗……
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