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清明雨上
毛守奎

告别今生
谭啸

崖畔桃花开
张新民

又到水果大批上市的时候了，看到街

头水果摊前，人们争先恐后购买新鲜梨子

的情景。每当这个时候，我就会情不自禁

地驻足购买，我爱吃梨，对梨有一种难以

释怀的情感，有关梨的故事一直珍藏在记

忆深处。

我的乡下邻居百顺大叔，既勤劳又聪

慧，各项农活儿干得干净利索且不说，他

还将山上无人问津瘦小的棠梨树枝，嫁接

到屋后的一棵京白梨树上。经日月洗礼,

两棵梨树合二为一,长成了一棵参天大

树。结梨的那年春天，满树的梨花，像朵

朵飘散的白云，圣洁、素雅和桃花的粉红

相互映衬，形成村庄最美丽的一道风景。

待秋天梨子成熟时,百顺大叔在长长

的竹竿上绑上镰刀，在镰刀下面绑着一个

网袋，轻轻一划，梨子便一个接一个地掉

进网袋里。卸满一筐梨，百顺大叔招呼孩

子们前来吃梨，可孩子们见到百顺大叔都

回避三分。百顺大叔的父亲为他取名“百

顺”，其实他的一生一点也不顺，小时候跌

进火盆，被烧得面目全非，脸上的肌肉粘

连在一起，眼睛斜、嘴也歪，样子很丑，看

起来很吓人，有的孩子见到他就连忙大

喊：“妈，猴子来了，快跑啊！”

百顺大叔拿着梨，远远地叫我们不要

害怕，还幽默地说：“看我像不像这梨？

长得丑，却是越吃越甜的脆梨。”可我觉

得百顺大叔一点也不可怕，而且他善良热

情，乐于助人。

不过，这次分给大家的梨能好吃吗？

只见梨子皮黄褐的颜色，形状歪歪扭扭，

外皮长着一个个小疙瘩，丑极了，没一个

人敢吃。不管咋样，不能辜负百顺大叔的

一片好意，我抓起一个丑梨，“喀嚓”咬了

一大口，嚯，雪白细腻的果瓤，清脆爽脾，

香甜可口。我大口大口地吃起来，告诉大

家:“看梨，不能只端详外表,要看内瓤，要

品尝口味才行。”孩子们见我吃得格外有

味，就开始抢梨，顷刻之间，一筐丑梨一扫

而光。

打那以后，百顺大叔嫁接的丑梨清脆

香甜出了名，大家纷纷登门求教，他毫无

保留地把技术详详细细地传授给乡亲们。

百顺大叔一生未婚，无儿无女，但他

颇有心劲儿，他不光会编炕席，还会用条

子编挑筐、土篮等，编得既结实又美观，

左邻右舍都免费享用他的作品。他还会

弹一手棉花,谁家娶媳妇嫁女儿，都请他

帮忙。

按说，百顺大叔这个手艺人的日子过

得该满宽绰，但他对自己吝啬，穿着朴素，

对别人却非常大方。石柱是个苦孩子，母

亲早逝，父亲残疾，他的衣服，学费都被百

顺大叔包下了。每年开学的时候，百顺大

叔还为其他贫困家庭的孩子捐书包、笔和

作业本，为一个个孩子圆了上学梦。

那一年，百顺大叔患上了肝癌且是晚

期，弥留之际，他留下遗言：把自己的两间

草房捐给大队，他自幼吃百家饭长大，房

子也是乡亲们帮他盖起来的，积攒下来的

五百多元捐献给村小学，用于助学。

百顺大叔去世时，正是梨花绽满枝头

的季节，一树的梨花，芬芳十里八乡……

2020年，是极不平凡的一年。面对

突如其来的新冠肺炎疫情，国人用众志成

城、坚忍不拔，书写了抗疫史诗。而面对

历史长河中，微如尘埃的我们，却在各自

的生活中，经历着属于自己的人生。

生老病死，世事无常。2020年初，年

近八旬的公公病了。一开始流鼻涕、发低

烧，以为是小感冒，喝了冲剂，吃了消炎

药，仍不见好转。疫情不断变化，就医成

了一种奢侈，拖来拖去拖到年中，住院检

查说是小问题。听医生的话，做了一个小

手术，两周后出院。

本以为万事大吉，好好休养即可。谁

知，“十一”不到，老人家瘦得越发厉害，进

食困难，肋部还不间断地疼痛。疫情向好

些，各大医院门诊也陆续放开，先生和小

姑子实在放心不下，便带着老人家去了市

里的三甲医院看诊。CT、超强 CT、

PETCT、胃镜等，凡是能想到的检查项目，

都一一做了个遍。

结果令人惶恐，确诊为癌细胞转移到

了十二指肠和肝部。后经专家会诊，由于

老人年纪大、身体虚弱，化疗、放疗、手术

等都不能够进行，只能够保守治疗。随

后，老人家住院输了几天液，可以吃流食

后，便出院回家慢慢等待。

出院后，买了营养素、奶粉给老人家

日常喝，偶尔也熬些鸡汤、米汤。可老

人家总是感觉寡淡无味，想吃东西想得

厉害。但医嘱不敢忘，怕老人家吃了不

消化，会难受得更加厉害，于是便哄着

许诺“好了就什么都可以吃了”。这样

的维持，总让人感觉有点摇摇欲坠。

可是，每每看到老人家的笑容，似乎又

给了我们“能够很快好起来的”信心和

勇气。

此后的每日，小姑子凡得空，便会去

陪老人家唠唠家常，说些安慰和鼓励的

话，心中的那些不舍和痛，却是不敢露出

丝毫。先生由于工作原因，也只能在周末

回家陪陪老人家。似乎，除了陪伴，已经别

无他选。都说，陪伴是最长情的告白。可

此时，升腾在心中的却是无奈和悲伤。陪

伴如果成了一种别无选择的选择，那么亲情

要如何绵长？心中的惶恐和无措，只能在睡

梦中表达。

先生刚刚过了五十岁的生日，便面临

了这样即将到来的人生告别，心情没有看

上去那么轻松。老人家很坚强，每每见到

先生时，总是笑着问：“喝红茶还是花茶？”

“喝不喝酒？”令人难以置信他是一位正在

遭受病痛折磨的老人。

老人家生病前，胃口是极好的，70

多岁了还能够吃两碗米饭，身体也是硬

朗得很。可自从生病后，胃口一天不如

一天，吃什么都不太舒服，偶尔还会呕

吐。自己吃不下东西了，老人家就盼着

我们多吃些、吃好些。见了我们，总是

不停地张罗着吃饭、喝酒。看着我们吃

喝，他总是格外开心，似乎胃里也不那

么空了。

听同事和朋友说，癌症晚期是很痛

的。可是，这在老人家身上，却是让人一

点也感觉不到。20多岁的外甥媳妇问我：

“姥爷疼不疼？看着没什么大事啊？”我不知

道要如何回答才好，只能淡淡道：“怎么会不

疼？！平日里，我们嘴上长个泡，口腔溃个

疡，还要难受万分，更何况胃部已溃烂大半，

怎会不疼？！”

“平凡铸就伟大，英雄来自人民。每

个人都了不起！”老人家的一生，虽然没有

什么丰功伟绩，却是竭尽所能，尽心地守

护着每一位家人。听先生说，他10多岁

就外出求学了，老人家为了照顾他，就在

学校附近找了个工作，帮人家烧锅炉。那

样的默默守护，或许不能惊天地，却值得

每一个作为子女的我们铭记。

待到子女们都上班挣钱了，老人家依

旧干着力所能及的工作，从不愿给别人添

麻烦，即使生病了亦如此。听婆婆说，老

人家半夜里痛得睡不着时，便起来坐着，

偶尔困一觉，也是很短暂。痛得再厉害

了，就多吃几片止疼药。后期，那些治疗

癌症的止疼药，几乎起不了什么作用。即

便如此，我们也从未从老人家口中听到过

一声呻吟，或者半声叹息。

老人家走得很突然，本以为还能熬过

了年的，可是终究在2020年最后一天的

凌晨，驾鹤西去。老人家走得很安详，离

去时子女都在身边。老人家走得了无遗

憾，离去前一个月，兄弟子侄们得知了消

息，都相继来探望。

老人家走了，丧礼很简单。由于天气

寒冷，没有通知距离远些的亲朋，来送一

程的都是离的较近的自家侄孙辈。先生

和他表弟、外甥等男人们忙碌着下葬之

事，我们女人则默默蹲在临时搭建的灵堂

前，给老人家焚烧纸钱。周围街坊听闻消

息，也赶着来与老人家告别。先生只收了他

们带来的纸钱，说这是习俗不收不妥，人民

币却是分文未取。

老人家走了，那个总是因为疼痛而驼

背坐着的身影恍惚还在，却再也听不到那

句“喝不喝酒”了。如今，我虽已蹉跎半

生，虽已到了知天命的年纪，却依旧无法

释怀生老病死的自然法则，也依旧不能够

淡然面对生与死的别离。

生死两茫茫。每次亲人的离去，我总

是默默告诉自己“他只是远行，不再理我

了而已”。这样，自己心里才会少些难过。

此生已作别，惟愿老人家来生：少时

善良，老来慈祥，一生顺遂！

窗外的雨丝细细密密地织着，像极

了母亲生前纳鞋底时穿针引线的样子。

记得去年此时，母亲还在院子里忙碌，她

总是天不亮就起床，把屋子和院子收拾

得整整齐齐，干干净净。清明时节，她会

在院角种下一畦韭菜、香菜、菠菜，但凡

她能找到的菜籽，都会尝试种一点，反正

那么大的院子，任由她自由播种，只要她

愿意，只要她开心。我常劝母亲不要太

过操劳，她却说：“人活着，总要有点事

做，让我闲着，就会浑身难受。”忙碌了一

辈子，就像惯性一样，已经闲不下来。如

今，母亲种的那几畦蔬菜依然青翠，绿油

油的，给人一种生机勃勃的感觉，而种菜

的人却已不在了，母亲彻底地闲了下来。

母亲擅长烹饪，尤其擅长做各种面

食，每次我回家，她总会给我做各种美

食。特别是手擀面，那是我的最爱，那面

里有悠长的母爱，街上饭铺也有卖的，却

总觉得少了些什么。少了母亲指尖的温

度，少了等待时的那份期待，少了吞咽时

她期待的眼神。

母亲爱花，尤爱月季。她说月季花

蓬蓬勃勃，繁花似锦，既皮实，花期又长，

能给人以希望。院子里种了好几丛，高

高低低、密密麻麻，从春天开始，一直到

深秋，不同颜色的月季花，竞相开放。即

便是已经进入初冬，常常还有几朵月季，

在光秃秃的枝条上傲霜挺立，给人以不

服输的傲然，像是母亲。闲下来，母亲常

常望着那些姹紫嫣红的鲜花，默默地出

神，嘴角荡漾着淡淡的笑意。有一次，我

问她：“妈妈你在想啥？”她嫣然一笑，并

没有回答。我想她老人家一定在憧憬着

她心中期盼的美好。确实，那淡淡的花

香，婷婷的曼妙，仿佛能抚平所有的烦

恼，能引发人们对美好的向往。

母亲患老慢支、肺气肿几十年，一直

维持的还算不错，她曾笑着对我说，“我

一个病秧子，熬走了那么多看着结实的

人，活了80多岁，这一辈子也知足了。”我

也打趣地跟她说，现在条件好了，国家要

求每个人必须活到100岁，不然要写检查

呢，娘俩开心地笑做一团。

母亲一直是处在一种代偿状态，她

以顽强的生命力，坚强地活着。每天除

了在家低流量吸氧，还要负责照顾已经

伺候了一辈子的父亲。正是由于母亲的

存在，才使我们兄弟俩感觉一切如常，家

始终温馨着，一直是我们温暖的港湾。

去年年初，母亲的喘憋加重，吸氧已

经不能满足生命需要，就连上厕所的劳

累，都会使缺氧加重，甚至出现短暂晕

厥。孝顺的弟弟心疼地哇哇大哭，我十

万火急地从美国飞奔至母亲的床前。我

们哥俩寸步不离地守着母亲，她这时已

经出现肺性脑病，一会儿清楚一会儿糊

涂。我知道医生已经尽力了，但人总是

贪心的，我还是希望出现奇迹，多么希望

每次回家还能喊一声：“妈，我回来啦。”7

天，与死神抗争7天，母亲最终安详地躺

在我们哥俩的怀里，带着无限眷恋和不

舍，永远地离开了她最爱的亲人。

我握着她的手，感受着温度一点点

流逝，那一刻，我才真正明白，生命是如

此脆弱；那一刻，我愈加觉得，母爱是如

此珍贵；那一刻，我轰然明白，我没有母

亲了，眼泪便决堤般汹涌。也就是从那一

刻起，我的人生观也深刻地受到影响：凡

事都将是小事，在心中不会再有惊涛骇

浪，因为那一刻我正在经历着天翻地覆。

整理母亲遗物时，在她的箱子里发

现了一个小布包，打开一看，里面整整齐

齐地放着一摞精美的手绣鞋垫。平日里

一有空，母亲就为我们做鞋垫，每一只鞋

垫上都绣着图案，有大红喜字的、有要涨

破溢出的福字、有栩栩如生的鸳鸯、有她

喜欢的各样花卉，鞋垫就是她的画板，用

心绣着的都是她心中的美好，都是对我

们的衷心祝福。每一针每一线，都浸着

母亲对我们深沉的爱。望着那一双双饱

含着母爱的鞋垫，我的眼泪止不住地流

淌，心里暖暖的。我要带着它，无论走南

闯北，有它在身边，就能感受到母爱的温

暖，就如同永远享受着母爱的呵护。

母亲的离开，仅照顾父亲就让我们哥

俩手忙脚乱了。协助父亲穿衣，避免他张

冠李戴，不然他会像超人那样，把内衣穿在

外边；琢磨着父亲的口味，换着花样为他做

可口的饭菜；当他闷闷不乐时，一定又是在

想母亲了，我们还要哄他开心，陪他玩游

戏；晚上还要陪他睡觉，不然空旷旷的半边

床，担心他又会想起母亲而伤心……这不

禁让我想起，母亲在的时候，把一切打理得

妥妥当当，把父亲照顾得舒舒服服，父亲整

天灿烂地笑着就是证明。依稀记得母亲曾

经说过：“照顾你爸，比养你们两费劲多

了。”是我们疏忽了，如此繁杂且需要耐心

的工作，母亲需要付出多大的毅力，没有爱

的支撑，绝难胜任。

清明将至，我去墓地看望母亲。细

雨纷纷，打湿了我的衣襟，也打湿了我的

眼眶。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断

魂。”我落寞地走在路上。耳边响起了许

嵩的《清明雨上》，“我在人间彷徨，寻不

到你的天堂……”

我知道，母亲一定不希望我太过悲

伤，她总对我们哥俩说：“你们开开心心

的，我就心满意足了。”可我怎么也不能

释怀，没有了母亲，也就没有了世界上最

疼爱我的人，生活顿时黯然失色。

其实，母亲从未真正离开我们。我

时常觉得，母亲就在我的身旁，她在深情

地纳着鞋垫，她在笑脸盈盈地为我擀着

面，她在细心地照顾着她的花花草草，她

在精心地伺候着患有阿尔兹海默症的父

亲。有时，恍惚中我会把幻觉当成真，母

亲教会我勤劳，教会我善良，教会我如何

在平凡的日子里寻找美好，这些，都将永

远地、真实地伴随着我。

那是一簇灿烂的山桃花，开在崖畔

上、开在春风里、开在晨曦中。

周二，春分节前，我在村北楼塂山坡

上，一边防火执勤，一边欣赏春色。在这

乍暖还寒的季节里，山杏还未发芽，山地

略显萧瑟。但这并不是山的全部，放眼

望去，对面崖畔上的那簇山桃花在春风

中绽放了，给这一带山间增添了灵气，也

让春的气息更加明丽。

走下谷底，攀上斜坡，我去追寻那丛

山桃花，两侧是低矮的荆蒿和稀疏的酸

枣树，穿过一片苍翠的小松林，便来到崖

畔上那片桃花丛前。原来是一片生机盎

然的山桃树，前边几株已是繁花怒放，后

边两株才长出小小的花苞。“桃之夭夭，

灼灼其华”，在这偏僻的山梁上，唯有这

几株粉嫩的山桃花在春风中摇曳，散发

出淡淡香味儿，它们紧紧地依偎在一起，

像是在分享着彼此的温暖。站在这片花

丛中，我仿佛听到了花瓣与花瓣之间的窃

窃私语，那是有关春天的问候，古人云：“桃

花春色暖先开，明媚谁人不看来。”，大概说

的就是这种桃花吧。它开得早、香味长，用

一簇花枝装饰了整个山间。

我走近山桃花，仔细观察它的花瓣

儿，在我的记忆里，山桃花的花瓣大多是

五片单瓣儿。它不像城市公园栽种的那

种桃花，有多重花瓣儿，颜色姹紫嫣红，

很有勾人魂魄的感觉。这里的山桃花颜

色为淡淡的浅粉，初绽时颜色略深些，逐

渐慢慢变浅，山桃花的花蕊，如纤细的金

丝，散发出浓郁的香气。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛

开。”那是描写高山古寺上的桃花，我们

这里是浅山区，山桃花虽然没有村南那

么多，但它也是三月里春的第一使者。

崖畔上的这一丛山桃花，足以使春天不

再寂寞，也让山野鲜活起来。这簇山桃

花是火的舞衣，它热烈地开着，粉嘟嘟

的花朵沿枝扩展，惹人遐想。这簇山桃

林，虽没有人工呵护，却因远离闹市，偏

安于这乡野一隅。一年里大多时光，没

有来自人类的滋扰，和万物一道尽享阳

光雨露。

崖畔上的这簇山桃花，前面几株开得

浓烈，开得色彩艳丽，后面两株却才刚刚红

苞初露，真是一地两重天呀。不过，不光是

这儿的山桃花，人生何尝不是如此？同样

的起跑线，同样的生存环境，有的人走得

快，也有的人走得慢，有的人已经在康庄大

道上策马前行，有的人还在崎岖小路上苦

苦挣扎。人生无常，很多时候身不由己，最

好的办法就是坦然接受，调整好心态做好

自己，只问耕耘，不问收获。

又想您了
父亲

史迎凤
当我再次从梦里

来到运河古渡码头
父亲并没有跟随我的身后

他沉睡在
七年前那个冬天
被一场大雪覆盖

关于运河的故事
一遍一遍温热耳窝

隔着千年驿路
父亲总能娓娓道来
带着慈爱的笑容

直到今夜
还没有讲完

我自己把一整晚的时间
交给一条河 与一座渡口

所有的情绪
被一块石头压住
和心一同下沉
所有的话语

都被双手托出 一一摆放
在刻有父亲名字的碑前

您就静静地躺在那片树林
那是离家乡最近的土地
连着父亲血脉的河流

看得见母亲轻蹙的眉间
听得见女儿最近的心事

雨水
由发梢一点点滴到我的脸颊

又想您了 父亲——

春山翠色 王炳霜/作

百顺大叔的故事
胡焱


