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家乡的榆树
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春晖图 张维维/作

记忆中的春燕，春分时节总会回来，春

天的生息，在不知不觉间来临。

在你苦于这长冬漫漫，飘不过去的时

候，在你怨恨这天气忽冷忽热变化无常的

时候，在某个早晨你起来感觉神清气爽的

时候，在你偶然一凝神看到院子里的柳树

发芽的时候，当你走出屋子，春风便引你去

渐渐泛绿的草地，去波光粼粼的池塘，去到

嫩芽萌发的树林。于是，你便看到麻雀蹦

蹦跳跳在觅食，一冬天未出现的鸽子跃过

水面和晴空，还有乌鸦和喜鹊，在树林里叽

叽喳喳，飞来飞去，但却不见春燕归来。

它是躲藏在小河、塘畔尽兴赏春，还是

从我的身边飞过，我却并未觉察？不是的，

这个季节，它许是刚刚在福建武夷山起飞，

临时在洞庭湖小憩，也许它们正鼓足勇气

一路北飞。

记忆中的春燕，是我唯一切身感受到

的候鸟，每到春暖花开，春燕从南方归来，

我总觉得“似是故人来”。我不知道南方有

多远，但我清楚这北方的冬天有多漫长。

也许，今年的燕子已不是去年的燕子，但我

的期待从未改变，当春燕归来，也似乎是美

丽仲春的伊始。我不知它们如何练就轻快

地飞翔，小小的身躯如何跋涉千里万里，遥

远的飞行过程中一定有些死去，有些则长

大，从南到北，又从北到南，一路上要战胜

多少风霜雨雪。我猜想，它们习惯了温暖

的天气，太冷不行，过热也不适应。于是，

它们成群结队，父母带着孩子，一路飞翔，

在奔波中觅食各种小虫，躲避自然和人类

给造成的各种灾难。征途上，父母死去，孩

子长大了，终于到了北方。长大的孩子又

引领它们的孩子再去劳作、育子，然后带着

初长成的子女一路向南飞翔，如此的生生

不息，不知历经了多少年，多少代。

记忆中的春燕永远在我家老宅的房梁

上，在我的梦里。我所说的春燕，其实该叫

家燕吧，它有栗红色的前腰，乳白色的腹

部，一双剪刀似的尾巴。它一定是在屋檐

下或屋内的房梁上做窝，燕子筑巢是经过

精心挑选和设计的，之前，它们飞来飞去，

那是筑前的准备工作。然后啄取用口水和

好的泥巴和干草，在房梁上堆垒，每口泥摆

放的具体位置都必须准确，四周泥墙弧度

吻合，燕窝收口光洁牢固，数天的工夫，燕

窝便成形了。大燕子多是雌雄两只，比翼

齐飞，双宿双栖，过上一两个月，雌燕便生

出蛋来，接下来便孵出四五只小燕子。小

时候，我常常仰着头，观察小燕子们伸长的

脖子，它们叽叽喳喳地叫着，敏捷地从燕妈

妈的口中吃食。

如今，那个仰着头看小燕子长大的孩

子也已经长大，成为孩子的母亲，不但需要

工作，还要相夫教子。不过，无论如何，我

会在这春天里想念春燕，想要看到它掠过

水面，水便泛起涟漪，想要看到它在低空俯

冲，老人们说这预示着有雨。

放学的时候，看到天空中有对燕子朝

我家方向飞，觉得它们就是我家的燕子，便

一路跟着跑，最后，看到燕子敏捷地从通风

窗子钻进我家的堂屋，而我自己也飞似的

跑进了屋子。

“燕子从来不进愁家，燕子在我家房梁

筑巢，那是吉祥。”每当想起奶奶的这句话，

就会拉近我和春燕的距离。

记忆中的春燕，永远在我的记忆中，当

然，也不止是在记忆中！

时至四月天，漫山生翠烟，槐花飘香

时，榆树挂满钱。此时，不计其数的榆树

开枝散叶，破蕾绽放，榆荚儿一嘟噜一嘟

噜地挤在一起，小小圆圆似铜钱状的榆

荚，被榆枝叠连成串，醉挂枝头。榆荚，就

是榆树的种子，它们浅白淡黄，呈圆形片

状，中间微凸，脉络清晰、纹理如画，像极

了老辈子用的铜制钱。所以，人们管它叫

作“榆钱儿”。由于“榆钱”与“余钱”谐音，

寓意年年有余，人们又把榆树叫做“会挂

钱的树”。

我的家乡有很多榆树，共分两种，生

在平川阔野里的叫“家榆”，亦称榆树。“家

榆”挺拔高大，并以坚韧著称，其叶片宽

大，榆钱儿厚实，除可食之外，还有很多的

实用价值，是人们喜欢的树种。其树干粗

壮，材质结实，盖房架梁，造农家车辆，皆

大有用武之地。但是，正因为它纹理紧密，

木质坚硬，加工时难解难伐，因而被人说成

榆木脑袋不开窍，以喻人反应迟钝，难以开

化。还有一种不称其为树的榆树，名叫“山

榆”，山里称“山榆子”。它们长在高山峭

壁之上，可能山高、风寒或土薄之故，只能

长成一丛丛、一簇簇的灌木或小乔木。

无论家榆、山榆，其叶片、榆钱儿皆为

美食，且吃法很多。譬如洗了拌上盐，可

直接吃。若加上葱花，撒上些许的醋，点

上几滴香油，其味鲜嫩甜脆，清香可口。

榆叶、榆钱儿可以拌些面粉，做贴饼子、搅

拿糕、搅葵绿，还可以与红薯面和匀，捏成

窝头，吃起来香喷喷的倍儿甜。如果做成

榆钱儿粥，拌成榆钱儿疙瘩汤，吃起来滑

润爽口，味道亦是满口的鲜！榆树黑褐的

老皮内，有一层紧贴树身的嫩皮层，色呈

乳白淡红，磨成粉可作粘合剂，人们称之

为“榆面”。京西山乡人喜欢吃“压饸饹”

“压捏根儿”“拨鱼子”，以前白面少，大多

用玉米面替代，这种面粗放不易成团，人

们便掺上些许的榆皮面，使其粘聚成团，

吃起来堪称一绝。

家乡的榆树叶是错季的，山村的榆叶

过了旺季，变老的榆叶就不鲜嫩了。此

时，高山上的山榆树挺过风寒，叶片接力

似的成熟了。于是，人们走进深山，捋下

带着榆钱儿的鲜叶，或割下带叶的榆梢，

打成捆背回家，置放在阴凉的屋子里阴

干，冬季用时稍加浸泡，吃起来依然翠绿

鲜嫩。山榆的叶片、榆钱儿看似虽小，叶

片却肉墩墩的很厚实，吃起来也很有嚼

头。或许是得之不易的缘故，人们很少用

它做粥熬汤，大多做小米干饭，有的还掺入

些土豆块儿、红薯块儿、南瓜块儿，或是豆

角儿，饭熟揭锅，米粒澄黄，榆叶翠嫩，金

碧互映，五彩缤纷，味道鲜美香郁。人们把

核桃仁捣成酱，把蒜瓣捣成汁，蘸上山榆叶

小米饭，吃起来別有一番风味。有的人喜

欢用滚烫的香油，炸上一碗红红的辣椒，

嘿，吃起来大汗淋漓，打心眼儿里透着爽！

抗日战争时期，人们住进深山，除却

垦荒收得粮食外，树叶、野菜成了重要食

源。山榆叶自然也成为了饭食的主要辅

料。山乡人曾有“榆叶赛过粮”之说。冀

热察挺进军转战京西，司令员萧克与百姓

亲如手足，官兵经常帮助群众采山榆叶，

时任宛平县县长的焦若愚，经常深入农家

吃榆叶饭，喝榆钱儿汤，他任北京市市长

后，不忘当年战斗过的地方，曾多次回到

斋堂川，看望老区的父老乡亲，一次他来

到火村时，午饭点名要吃榆叶小米饭就炸

辣椒，晚饭喝玉米、大豆做成的碴子粥就

咸菜疙瘩。

我上初中时，每天“跑校”上学，往返

十余里。那会儿我正是“半大小子，吃死

老子”的年龄，放学跑回家里，已是饥肠辘

辘。进了屋子见没人，便翻箱倒柜地找寻

入口之物。看到瓮里有些白面粉，立刻欣

喜若狂，于是捅开炉火，坐锅烧水，把面拌

成均匀的小疙瘩，珍珠般地拨进沸水中，

然后抓一把榆叶放入锅内，放好盐，稍时

便封火盛汤，半锅榆叶疙瘩汤便吃得滴水

不剩。偷嘴的次数多了，瓮里的白面明显

减少，我发誓最后一次偷嘴时，却被母亲

捉了个现形，尽管她没有埋怨，我却不忍

心再偷嘴了。那年月，农户每人每年才配

给28.5斤白面，全家人的白面让我一个人

独吞了算怎么回事呀？

唐代皮日休诗云：“近榆钱兮妆翠靥，

映杨柳兮颦愁眉。”20世纪 60年代初，那

个年月像杨树叶、杏树叶、榆树叶、柳树

芽、榆树叶几乎全被人们撸光了，满坡满

地的树，成了人们救命的树。那时候，我

正是身轻好动，爬树如猴的年龄，礼拜天

去生产队里干活儿，歇着的时候，总是跑

到地头，大把大把地撸榆叶、榆钱儿。“萝

卜快了不洗泥”，贪图麻利使一些榆叶掉

落地上，我把它们一片片拾撮起来。回到

家里，母亲把那些带着杂草土块的榆叶榆

钱儿倒进小筛子里，一边颠簸着，一边拣

除杂物，我说：“甭费那劲儿了，赶明儿我

多撸几把就是了！”母亲笑笑说：“滴水汇

成河，叶片聚成萝，少了每片叶子都凑不

成个整儿，何况你登坡爬树，一把一把撸

来的，怎么能随便扔掉呢？！”我知道母亲

不想浪费我的劳动成果，何况那些榆叶又

是那么珍贵呢！母亲脸上的笑容十分灿

烂，那一颠一簸的姿态特别的优雅，永远

定格在我记忆的深处。如今，农家的生

活，天天像过年，日日似过节。然而，我却

忘不了撸榆叶的快乐，忘不了吃榆叶饭、

喝榆叶汤的味道。

为庆祝老同学光荣退休，“秘书长”在

群里招呼我们几个人聚餐，我晚到了一会

儿，进门时，她们的poss还没摆完，一束

鲜花、一盒奶油蛋糕、刚上桌的菜、墙上的

装饰画、木质的椅子……都是她们的道

具，四个人轮番成为聚光灯下的焦点，明

眸皓齿，巧笑盼兮，手机咔咔响，手机支架

也不停地变换方位。“就差你了，赶紧合

影！”我忙不迭地插进五人组，几经变换顺

序，终于落座，喝了口茶，热菜已经上齐，

我以为可以动筷了，“杯子别放下！聚拢

一点，再来一张，小视频得完整。”“哎呀，

你的杯子高点儿，再高点儿！”“秘书长”虚

张声势地“瞪了”我一眼：“你配合点啊，就

你个色！”唉，我还真是个“个色”的人呢。

前两年，我们五个去湖南，先游张家

界，望着大自然的鬼斧神工，群峰“岂有此

理”地耸立着，让人舍不得挪开眼，我真想

化作一只小小鸟，纵身飞入千山万壑中，

翱翔于群山之巅，俯视人间仙境，正在体

悟此中有真意时，“快来，合影了！”一声召

唤，生生打断我的神游，强行被其中一位

摄影师拽入行列，背对镜头，展开双臂，眺

望远方；或是雁翅排开，伸手比心；或是摆

出千手观音造型，伸出粗细不一的“麒麟

臂”，碰巧有闭目、动作不一者，还得等位

重照。当然，我有时也主动地加入她们的

行列，不过是想着以后坐在摇椅里，勾起

我的回忆罢了，我可不想让手机框住我的

双眼，或许一辈子只来这一次呢，我要把

这“美丽的景色看个够”。而我的同学们，

刚在“职业学校”学完手机摄影课，自然不

能放过这大好的实践机会，她们举着手

机，在万头攒动中，在森林般的手臂中，耐

心地等待着一个好机位、一个好角度、拿

捏一个好姿势，运用着手机照相的各种功

能，抓拍、摆拍，互相点评，间或批评我一

下的“自由散漫、不配合”。晚上，累卧宾

馆，人手一只手机：修图、作小视频、发朋

友圈，一会儿嘀、嘀、嘀，无限网络就把美

丽的风景、优雅的身姿、灿烂的笑靥，源源

不断地汇进了小小的彩屏里。你别说，这

摄影课还真卓有成效呢。

最后一天，游岳麓书院，虽然已看过

纪录片，但我对这座以“实事求是”为校训

的千年学府还是充满敬意，既然身临其境，

怎么也要好好拜谒一番。一行五人兴致盎

然，随着人流走进粉墙黛瓦的书院景区，可

一会儿她们就走不动了：四个人正好分两

对，在花前、树下、游廊里、凉亭外，你给我

照，我给你拍，摆出各种姿势，好不投入哩。

“前边才是核心景区呢，有朱熹、张栻论学的

讲堂！”她们对我的“引诱”置若罔闻。唉，颐

和园、北海这样的景致随处可见，何必跨越

千里来这“出片”呢？我只好独自迈进“惟楚

有才 于斯为盛”的书院大门，瞻仰了“朱张会

讲”的大讲堂，又细读岳麓书院学规：“……

服食宜从俭素；……通晓时务物理；……疑

误定要力争……”这些理念跨越时空，常读

常新啊。穿过曲径游廊，参观过古朴的“御

书楼”“汲泉亭”，我漫步到了屈子祠，一丝丝

细雨恰好飘然而落，更添了点思古之幽情。

不一会，她们四个匆匆赶到，“哟，你们这么

快啊！”“有什么好看的？没得拍！”“没拍个

‘岳麓书院’，以后别不知道去了哪！”“秘书

长”白了我一眼，“你肯定拍了呀，发到群里

啊！”好在都是老同学，怼完了哈哈一笑泯恩

仇。不过，自此以后我都是在“朋友圈”发现

她们的行踪，总结起来是四美：美人、美景、

美食，还有美丽的心情。只是，那没有一丝

皱纹的笑脸总让人觉得陌生，当然，饭我们

还是要一起吃的呀。

好在还有一位发小和我意气相投，她是

个真性情的人。为了看一株蜡梅，她拉着我

能顶着寒风，步行40分钟；为了寻一块摩崖

石刻，我们俩爬过荒山野岭；一块去白云观，

她把丘处机东归燕京、成吉思汗赐名长春观

讲得如数家珍，轻声细语让人如沐春风。可

惜她晕车，不能远行，她那学霸儿子，无论在

香港、在美国、还是在英国，都寄来机票，可

她也不能成行，我真是着急，不是替她着急，

是着急那怎么不是我儿子呢？！要是换了

我，哼，早就飞过去了！家中队友呢，他既不

晕车也不热衷于打卡留影，对人文历史也能

说出个一二三，可惜他对我这“看山是山，见

水是水”的旅游早就失了兴致，“青菜萝卜糙

米饭，瓦壶天水菊花茶”，什么也比不上他那

绿油油的小菜园。独自旅游？唉，比不了孩

子们这一代，做惯了羊群里的羊，我已经离

不开那温暖的环境了，并且，若半路遇到狼

可怎么办？掰着手指算一算，倒是还有几个

退了休的老友，可她们不是伺候老人就是在

照顾下一代。

唉，都说知音难觅，找个旅游搭子也

这么难吗？撰此小文，就算征召个旅游搭

子吧！

虽说春分已过了有些日子，春风里仍夹杂着几分

寒意，北方的春天，总像是被什么绊住了脚步，来得又

迟又缓。周遭一切还是冬日的模样，唯有单位院子里

的那棵玉兰，已悄悄绽放。

每年春天，像桃花、玉兰等花总是先于百花开放。

望见那一树盛放的花朵，即便草木未醒、繁花未开，我

也知道，春天已实实在在来到了身边。

说起这棵玉兰，我早已记不清，究竟是我先到，

还是它先扎根在这方庭院。初到单位的那几年，人

虽身在院中，心却不甘平凡，总也不肯安稳停留，那

些日子，我不曾留意院中的花木，不在意哪棵抽芽、

哪株开花，更不问叶生叶落，真正留意到玉兰花，是

近几年的事。我与孩子日日守在这方院子里，岁岁

相伴，不曾远走，心也渐渐安定了下来，于是对院里

的一花一木，都有了清晰的模样。

玉兰与樱花相伴而立，树龄相仿，枝干都已粗

壮如碗口，而玉兰永远是春天最早的信使之一。它

开得猝不及防，人们还未脱去棉衣，还未察觉花期

已至，只是猛然间抬头，便撞见满树繁花——没有

一片绿叶，甚至一星半点绿芽都无，只有一朵朵雪

白的花，奋力舒展、安安静静，由小至大，密密匝匝

地缀满枝条。

它的枝干笔直地伸向蓝天，不像迎春花那般纤

柔弯曲，也不像樱花枝，繁花满枝便会轻轻低垂。

玉兰花开在枝头，开在蓝天，更开在整个清冷的初

春里。

我驻足树下，又惊又喜，舍不得挪步，只静静仰

望。花园里，月季枝条泛出浅绿，小草悄悄苏醒，根

部探出嫩芽，迎春花的枝上，也鼓起了小小的花苞。

原来春天的草长莺飞、姹紫嫣红，从不是一夜降临，

而是一日日、一点点，悄然生长，缓缓盛开。

北方常有倒春寒，刚回暖的天，一夜之间便可能

风雪再起，银装素裹。雪花裹着玉兰，只在花瓣根部

留一缕淡红，在这冰天雪地里，拾一片落瓣置于鼻

尖，清冽浓郁的香气，瞬间弥漫心间。

我忽然想起李清照的《如梦令》：“昨夜雨疏风

骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。知

否，知否？应是绿肥红瘦。”

风雪向来无常，李清照笔下的海棠，如今庭院

中的玉兰，纵然遭遇突如其来的寒霜冷雪，依旧在

风雪中倔强绽放。风雪过后，花褪残红，新叶初

生，便是又一场新生。人生又何尝不是这般，原以

为岁月静好，却常常被突如其来的变故打乱，但我

们始终要相信，风雪只是暂时，咬牙挺过，终会天

晴花开。

雪过天晴，阳光洒在花上，洁白的花瓣舒展，似

在春风中含笑。湿润的泥土上，落瓣点点，如同另

一种鲜花的盛开。正如龚自珍所写：“落红不是无

情物，化作春泥更护花。”

玉兰选择在早春绽放，不芜杂、不喧闹，不与群

芳争艳，只按着自己的节奏，静静盛开，是清清爽

爽、干干净净的美。纵无赞美，纵遇风雪，也挡不住

它绽放的脚步，成为初春里最动人的风景。

我抬头凝望，玉兰兀自盛开，随性自然，不奢

望、不强求，想来人生最好的状态，也当如此吧。

村人渴盼春燕归
吕思桥


