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桑葚里的流年
杨丽丽

登翠岭云峰，观蟾宫星汉，此乃天文圣地；

赏奇芳异卉，察野兽珍禽，堪为科普乐园。

（闫庆源）
柘影禅林，帝树参天，宝刹先京都肇建；

龙翔凤翥，祥云福地，梵钟自远古传开。

（赵希平）

诗颂十三村，日日呈祥，广厦如林歌永定；

花贻千万户，人人焕彩，朝霞似火耀长安。

（刘国明）
华北名山，岫卷丹霞，空中草甸衔灵气；

首都屋脊，崖悬素练，雾里白云泛紫薇。

（张秀珍）

文友王炳尧
张孚

老家的小院
杨金秋

夏日的风总爱绕着老桑树打转，把紫黑的桑葚摇

得簌簌往下落。我蹲在树底下捡起那些熟透的果子，

一粒粒饱满的桑葚躺在掌心，紫红的颜色像极了被岁

月染透的流年。

这棵老桑树该有多大年纪？我是不知道的。只

记得小时候，它就立在村子东头，枝桠歪歪扭扭地覆

盖了一大片荫凉，引得路过的孩童总要仰头张望。

每年桑葚刚开始冒头的时候，我便日日守着，看青果

一点点泛红，再由红转紫。那时候，总嫌日子过得

慢，眼巴巴盼着桑葚熟透，却不知时光早已在指缝间

悄悄溜走。

摘桑葚是个讲究活儿，太青的酸涩，太熟的一碰

就烂。得寻那些紫得发亮，果柄微微发软的，轻轻一

捻，便落进掌心。可小孩子哪管这些门道，馋虫一上

来，什么危险都顾不得了，摘了就往嘴里塞，也不管有

没有洗，汁水顺着嘴角往下淌，把衣服染得到处都是

紫红色的印子。母亲瞧见了总要嗔怪几句，可转脸又

拿新衣裳给我换上，叮嘱我别贪多，吃多了会醉。

还记得一日正午，我又馋了，看着树顶几串紫得

透亮的桑椹，鬼使神差地抱住树干就往上爬。树皮粗

糙的硌手，枝桠被压得吱呀作响，我却只顾伸长胳膊

去够最高处的果子，直到裤脚被树枝勾住，整个人卡

在树杈间动弹不得。

蝉鸣声突然变得刺耳，日头也晒得后背发烫，我

悬在半空，望着离地老远的地面，这才后知后觉地害

怕起来。嗓子喊得发哑，终于等到放学路过的同学

们。人群里最显眼的是那个总爱穿白衬衫的男同学，

他个子高出同龄人半头，此刻正仰头冲我笑：“抓紧

了，我接你下来。”他三步并两步攀上树，粗粝的手掌

攥住晃动的枝桠，将我稳稳抱起。那一刻，风里满是

桑葚的甜香，混着他身上青草的气息。双脚落地时，

我才发现他白衬衫肩头蹭上了紫红的果汁，像不小心

晕开的晚霞。周围的同学笑作一团，可他只是拍了拍

我沾着树皮屑的衣角，塞给我几颗刚摘的桑葚：“树顶

的最甜。”

树底下总少不了故事，农闲时，大人们搬来木凳，

坐在树荫下纳凉。男人们抽着旱烟，谈论着地里的庄

稼；女人们纳着鞋底，絮叨着家长里短。孩子们则在

树旁追追打打，玩累了就仰头等着熟透的桑葚掉下

来，运气好的，正好接住一颗，欢呼着塞进嘴里，那股

子甜能甜到心窝里去。

日子就像老桑树的年轮，一圈圈地长，不知从哪

一年起，树下的人渐渐少了。年轻人都去了城里，剩

下些老人，也没了往日的精气神。桑树依旧年年结

果，可熟透的桑葚落了一地，都无人捡拾。我站在树

下，看着满地紫红，突然觉得这桑葚的甜里竟也掺着

几分苦涩。

趁着休年假的时间，我又回到了故乡，老桑树的

枝干愈发佝偻，树皮皲裂得像老人脸上的皱纹。我摘

下一颗桑葚，放进嘴里，甜味还是记忆里的甜味，可总

觉得少了些什么。或许少得是树下叽叽喳喳的喧闹，

是乡亲们谈天说地的恣意，是那段无忧无虑的年少时

光，还有那个白衬衫上沾着桑葚汁的身影。

我弯腰拾起一颗落在地上的桑葚，把它埋进树根

旁的土里。也许来年，这里会长出新的桑树苗，延续

着属于这片土地的故事。其实流年就藏在这一颗颗

桑葚里，甜的、酸的、涩的，都是岁月的滋味。而我们，

也在这桑葚的红与紫之间，慢慢长大，渐渐变老，把平

凡的日子，过成了一首首带着甜味的诗。

王炳尧有佛像，舒眉细目，我和王炳尧是好

朋友。他每次见到我，哪怕是相隔只有三两天，

也像久别重逢的样子，离老远眼睛就笑得眯成一

道缝，咧开大嘴，猛不丁一声大吼：“张——孚！”

我说：“哥，别这样，我害怕！”他说：“我吓死你！”

说着话，两脚噔噔地墩着地大步冲上前，使劲握

住我的手，乱摇。顷刻，一股炽热的暖流便传遍

我的全身。

初识王炳尧，是在40年前。那年年底，《北

京矿工报》举办通讯员表彰会，总编在会上夸了

我几句，弄得我直脸红。会后，一个中等身材、手

持获奖证书的汉子，笑嘻嘻地走到我面前，握住

我的手说：“咱们认识一下，我叫王炳尧，杨坨矿

的，也好写。”我很激动，王炳尧，久仰大名！当时

在《百花山》和《北京矿工报》上，经常读到他的文

章，能够结识这样的人，我觉得很幸运。

中午，我俩在一家小饭馆里要了三个炒菜、

两盘饺子、一瓶二锅头。入座三杯，越聊越近，从

此成了好朋友，几乎每星期都有书信往来。他把

在报纸或杂志上发表的文章剪下来寄给我，请我

提意见。有时我回信说：“写得真好!”他再来信

就说我不实在，专拣别人爱听的说，哄孩子买月

亮——全是假的，如果我说，这篇看着有点像长

虫和王八打架——绕脖子。他就回信说：“靠谱，

我要的就是思而得之。”我跟不上他的思维，再次

见面就故作惊喜地说：“我有一句特别重要的话

送你。”“什么话？”“吃杏摇脑袋。”“啥意思？”“就

是酸的你卜楞卜楞的！”一句话让他笑得直揉肚

子。嘴里喊着：“不行啦，不行啦！肚子快破了！”

王炳尧的经历很丰富：挖过煤、喂过猪、烧过

锅炉、卖过饭票……是写作帮助了他，1978年，

他由工人转为干部，在杨坨矿宣传科任专职新闻

干事，1982年，调《北京矿工报》任记者，1987年

11月，调中国记者协会国内部工作。

了解煤矿的人都知道，矿井下阴暗潮湿、空

气污浊，从石头缝里采煤这活儿，危险系数就跟

上战场和敌人拼刺刀似的。在这种环境下，长期

坚持每月上满班的矿工，几乎没有。杨坨矿的老

矿工孙玉桐一家四口，三口人都有重病或残疾:

妻子双目失明，老母亲患有心脏病，跟他一起生

活的老妹妹从小四肢萎缩，一直瘫痪在床。无儿

无女的孙玉桐，既要侍奉80岁的老母亲，又要伺

候42岁的老妹妹，他却连续22年出满勤，这是

何等爆炸性的新闻。

王炳尧去采访孙玉桐。“孙师傅，我想跟您

聊聊。”“……”“孙师傅，您月月出满勤是咋想

的？”“……”性格内向的孙玉桐一言不发，问急

了就说:“你让我清静一会儿，说话就要上班

了。”没过三天，王炳尧又来到孙玉桐家。一见

面孙玉桐说：“没的聊。”王炳尧说：“今天我不采

访，眼看就入冬了，我来帮你挖白菜窖。”“白菜

窖前几天我已经挖好了。”“那我帮你去买粮

食？”“粮食也买完了。”

这次，王炳尧又被孙玉桐撅出门。第二天是

星期日，王炳尧又去了，孙玉桐不在家，他母亲

说：“加班去了。”“他每天上班坐车还是骑车？”王

炳尧问。“走着。”“天天走20多里？”“单程是20

多里，来回是50里。”

王炳尧走了，回到单位，他立刻给天津飞鸽

牌自行车厂写了一封求援信，介绍了孙玉桐的先

进事迹，希望能卖给孙师傅一辆不用自行车票的

自行车。双方通信3次，40天后，当孙玉桐看到

王炳尧送来的崭新的飞鸽牌自行车，一头扎进王

炳尧的怀里嚎啕大哭……

后来，王炳尧和孙玉桐成了无话不说的知心

朋友，俩人见了面就聊起来没完，再后来，王炳尧

和张帆合写的有关孙玉桐的先进事迹，先后在

《北京日报》《工人日报》上发表。

有一天，王炳尧和我开玩笑说:“今儿我也采

访采访你，为什么快30了，还不结婚？”我说：“文

章丑，发表不了，你说咋办？”他说：“往小报投啊，

小报有戏!”我说：“哥，你老拿我开涮，就没点真

格的？”他哈哈一笑:“等着吧，真格的在后边呢。”

过了一周，王炳尧打来电话，约我下个星期

天上午10点在某公园与一女士见面，我去了。

晚上王炳尧来电问情况。我说：“报社已退稿。”

他安慰我：“别泄气，接着投！我继续给你介绍新

报社，总有发表的一天。”王炳尧第三次给我介绍

的女友成了，他高兴得手舞足蹈，简直像个孩子。

20世纪70年代，王炳尧家住门头沟黑山大

街，是路西的平房，好像是第13排。一间屋，用

木板隔出三分之一，分作两间。小屋里放一张单

人床，一桌、一凳，也堆白菜，也放红薯，算是他的

书房，大屋是夫人和孩子的卧室。他所谓的“书

房”，窄得无法再窄，写稿写累了，手酸了、脚麻

了，想在屋里活动活动，那是休想。

那个时期，在短短的5年里，他在《人民日

报》《工人日报》《北京晚报》《中国青年报》《台声》

《中国煤炭报》《大连日报》等62家报刊发表文章

达180篇。他每天要上班，回家还要照顾孩子，

这些文章都是什么时候写的？

一个礼拜天，我去他家拜访，他上街买菜去

了，我和他的邻居闲聊天。那位邻居大妈说：“王

炳尧就是好学！整宿地看书写文章。我半夜上

厕所，一出屋，黑咕隆咚，我们这排房只有他的小

屋里亮着灯……”

王炳尧的隶书也写的很见功夫，用笔瘦劲，

秀气扑人。他写的最好的字是一副对联：宝剑锋

从磨砺出，梅花香自苦寒来。

我的老家有个温馨的小院子，虽不是很大，

但它是我心中永远的乐园，因为它装载了我儿

时的所有快乐和回忆。

1962年 5月中旬，我随奶奶、母亲及三个

哥哥一个妹妹从门头沟城镇还乡回到了现斋

堂镇吕家村，一夜之间由居民户口变成了农民

户口。

那时，老家院子只有三间破旧的南房，其他

三面都是宅基地（俗称坷廊），我们一大家子都

挤在一个只有20平方米左右的房子里，一个土

炕上要睡七口子人，那个尴尬局面可想而知。

居住条件还可以凑合，主要就是口粮不够

吃不饱，为了填饱肚子，我们一家人还没有适应

新的环境，就迅速打起十二分的精神，把三面的

宅基地收拾出来，分别种上了玉米、土豆、南瓜、

丝瓜、葫芦等。正值夏季，各种植物迅速开花拔

节，小院生机盎然，当年，就收获了不少玉米、土

豆、南瓜等，解了燃眉之急。

第二年的春天，母亲又在原来的种植品种

上，种上了香椿树、桃树，院子里见缝插针地种

上了向日葵与白薯花等。

当雨季来临，母亲就会吆喝四哥：“老四，快

把圈里的粪弄点儿给玉米、南瓜上上肥。”随着

母亲的声音落地，四哥早已穿上雨衣冲进地里，

把夹着雨水的猪粪洒在了各种植物上……

秋天来了，小院是收获的天地，南瓜、葫芦、

土豆堆满了院子，熟了的向日葵更是笑弯了腰，

我们一家人常常围坐在石桌旁，谈天说地，欢声

笑语在天地间回荡。

最让我难忘的还是院子里玩耍的快乐，每

到山里天暖的夜晚，村里许多同龄的小伙伴们

会聚集在我家小院里，女孩子玩抓羊拐，男孩

子玩套圈或打牌子。由于院子不大，两伙人经

常撞头踩脚，索性最后两伙合为一伙，玩上了

捉迷藏。小院里几乎每天都灯火通明，花香四

溢，笑声连连，至今那个场面还经常在我的脑

海里浮现。

随着我们的努力与长大，院子也发生了变

化，东西房盖起来了，偌大的北房也伫立在那里

了，我们的居住条件得到了改善，生活条件也越

来越好。

特别是随着高考的恢复与各项政策的落实

到位，我们兄妹五人都先后从农村走了出来，参

加了工作，小院安静了下来并逐步荒凉了……

2024年，斋堂镇积极落实农村房屋改造政

策，我家已荒芜破落近30年的小院旧房推到，重

建了灰色砖房，经过1年的改造，一个崭新的四

合小院屹立在吕家村三义号的街头。

老家的小院，有着四季不同的风景，记载了

时代不同的变迁，更承载了我无数的欢乐与回

忆，它是我成长的摇篮，是我心灵的港湾，我爱

老家的小院。

乡愁
张媛

我的老家在门头沟区斋堂镇煤

窝张家村。从小到大，我回去的次数

屈指可数，有印象的只有清明的祭

奠、洒扫，还有脏脏的土炕和我一双

在床上踩得黑黑的白袜子。我不喜

欢那里，太多的人我不认识，然而，父

亲对那里却始终有着十二分的热忱，

他说那是他的根、他的童年。

那我的童年呢？每次午夜梦回

时，我总是梦到阳台田字格的窗户，

窗户外面高高的山墙，屋子里的八仙

桌，柜子上那个播着《新白娘子传奇》

的彩色小电视，还有洋灰地面上姥爷

补上的一大块好似中国地图的补丁，

这个梦境从二年级被父母接走后，就

从未消散。后来，姥姥家装修了，再

后来整片区域都拆迁了，可梦里的家

具与格局，永远停留在最初的模样，

原来，这才是我魂牵梦萦的童年。那

一刻，我忽然懂了父亲的执念——那

些被时光浸润的记忆，才是最浓郁的

乡愁。前几年，张家村赶上新村改

造，老旧的四合院被逐一拆除，取而

代之的是一排排白墙青瓦的二层小

楼，竟透着几分徽派建筑的雅致。父

亲的心一下子沸腾了，执意要回村里

住，在和母亲几番争执后，他终究如

愿了，我们踏上了归乡的路。

夏日的傍晚，当我第一次漫步在

村中的小路上时，忽然想看星星了。

多久没好好看过星空了？记不清了。

只记得在城里上大学时，北京的天气

不是阴天就是雾霾，夜晚难得见着星

光。那时，师兄曾答应我，等天晴了

教我认星座，我对星座是一窍不通

的，唯一能认出的只有北斗七星。可

自从他许下承诺后，夜晚不是多云就

是阴雨，盼了许久也没等来澄澈的夜

空。偶尔凌晨两三点，那位“夜猫子”

师兄会突然发来信息：“今夜有星。”

我是不会起来的，往往第二天清晨才

看到消息。后来，我们到底有没有一

起看过星星呢？我居然不记得了。

大约是看过吧，但肯定他没教我认星

座，否则我也不会今天一点长进都没

有。回想起来，逝去的时光，竟然像

蒙上了一层毛玻璃，渐渐地变得若隐

若现，恍恍惚惚，终于还是散了。

而今，让我和孩子一起看星星

吧，在村口的大槐树下，泥土的清香

混着草木气息扑面而来，凉爽的山

风拂过脸颊，对面的大山沉在夜色

里，像一幅浓墨重彩的剪影。抬头

望去，星空铺展开来，静谧得没有一

丝惊扰，耳边只有蝉鸣此起彼伏，听

不见半点车马喧嚣，天地间仿佛只

剩下我和身旁的小人儿。心忽然静

了下来，连带着整个人都轻快了许

多。“你看，那是北斗七星！”我指着

星空对孩子说，这仍是我唯一认得

的星座。“那边还有萤火虫呢，你见

过吗？”孩子顺着我的手望去，小声

应着：“嗯，看到了。”

我牵着他的小手，仰望着，仰望

着……他的小手软软的，他的身子小

小的。我想，我们两个站在一起，不

就是一幅美丽的中国写意山水画吗？

大山用浓墨勾勒，夜空以淡墨铺陈，

留白处露出月亮与星光，而我和娃则

是小小的，小小地在角落里，站在村

口的石台上，仰望着这片天地……

“妈妈，咱们回家吧。”孩子拽了

拽我的手，打破了这片刻的静谧，我

笑着点头，牵着他往回走。

渐渐地，我竟爱上了这片土地，

爱这静谧的夜，爱这能安放心灵的平

和，更爱门头沟这连绵的大山，原来，

这里早已成了我的家。

清水花谷 李荣/作


