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推荐一本好书

当芒种遇见高考，愿你所种皆有收获
于琢

北京的“拉洋片”
李德禄

门城一角 牛武民/作

不经意的六月
王过冬

六月骄阳，在额角熔成金芒
再一次踩响铁轨，叠成一行行诗

汽笛切开向北的热浪
碎梦被织进，泛着锈色的行囊

你总笑我，是块移动的墨章
说十日阳光的吻，疯长得太嚣张

镜中的人影黑得发亮
那是汗碱，在工装上绣出的倔强

一路向北，循着光生长
安全帽里，盛着银河的碎霜
纵然被岁月晒成一枚勋章
眸底仍燃着，未冷却的星芒

一路向北，用脚步丈量年轮
钢筋丛林里，悄悄种着月亮

你眼角的笑，藏在我掌纹深处
是最柔软的，那缕白月光

后视镜里，你挥动的素裳
是我颠簸路上，最暖的糖
当霓虹漫过城市的肩膀

总有一盏灯，为我亮着星光

叹这半生，漂泊如逐风的飞絮
柴米油盐的重量，压弯了他乡的背脊

若问归期，只道归期未有期
且把相思酿成酒，暖一暖这异乡的寒衣

半生奔波，不过为那几两碎银
磨平了棱角，才换得灶台烟火不息

若有一日，能卸下满身行囊
定要在乡关，陪你看月满西窗

京都的风，掠过鬓角新添的霜
而你，仍在炊烟里，煮着旧日时光

人间烟火万千，我尝遍了辛酸与鲜香
最暖的那一碗，仍在故乡的老厨房

在不断攀升的气温中，芒种节气翩

然而至，与之相伴的，是夏日的蝉鸣和傍

晚的蛙声。它是二十四节气中的第九个

节气，本意是“有芒之谷类作物可种，过

此即失效”，但也有“忙种”的说法，意思

是农忙季的到来，一语双关不禁让人佩

服古人的智慧。有人用“栽秧割麦两头

忙，芒种掌灯夜插秧”来形容农民在芒种

季节的艰辛和勤劳，也有人在此时教会

学生“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的来历。

南方水稻播种之时，也是北方麦子

收获之时。巨型的收割机在田间轰鸣前

行，所到之处，一颗颗半人多高的麦子被

卷入机械，随后蜕变成一粒粒粮食，齐刷

刷地进入货箱，留下一马平川的土地记

录着这一切。金黄色的麦浪中，时不时

看到一些农民的身影，担心天气变化的

他们，面朝黄土背朝天，主动承担起手工

收麦的工作。

他们熟练地挥舞着镰刀，在麦田中

穿梭，不惧正午的高温，无畏漆黑的夜

色。他们的汗水流入脖颈、湿透衣衫，皮

肤被晒成古铜色，一条条皱纹深入始于

眼角、深入鬓间。那是他们的辛劳与疲

惫，也是收获和欢乐。因为这些粮食的

收获，意味着他们收入的增加，能够给年

迈的老人、长身体的孩子带来更加丰富

的补给。

当代不少城市中的少年已经无法切

身体会农忙作业，也不曾真正走入农田

去体会农民伯伯的辛苦，对芒种节气的

认知只停留在课本和网络上的短视频

中。但对于他们而言，6月也将迎来人生

中的“芒种”——高考。12年课业学习，

12载风雨不改，为的都是这次人生中的

重要考试，将播种的努力一举收获。

每一名学子，从踏入学校的那天起，

就在人生的道路上埋下了知识的伏笔。

从幼儿园的早教、休息日的培训班，到小

学、初中、高中的学习，一点点积累、一次

次考试，每一次历练、每一次淘汰，都是

披荆斩棘，都是风雨兼程。

在一次次眼泪中成长，在一次次鼓

励中前行，他们怀揣梦想、他们意气风

发、他们斗志昂扬、他们拼搏奋进。教室

里朗朗读书声，是他们加强记忆的方式，

自习课中埋头写试卷，是他们在知识的

海洋中徜徉，无论冬夏，不分寒暑，他们

始终在学海中坚定地前行。

临近高考那段冲刺的日子，艰难、苦

痛，却也收获满满，甚至达到了人生中知

识储备的小高峰。不信你问问那些经历

了高考的人们，他们对于那段备考的日

子，无一不是充满怀念。随着时间流逝，

苦痛和眼泪终将在记忆中变得模糊，留

下的是与当时志同道合的同学们一起背

课文、做试卷、熬夜刷题、宿舍卧谈的珍

贵记忆，那是终生难忘的回忆，也是成年

后难以复制的美好过往。

高考，既是对十几年学业的一个终

结性测试，用以往的成绩换取一份收获；

也是人生新一阶段的起点，未来不仅仅

是读书，更是能力、素养等多方面的综合

型学习。同时，还为那些做好了准备的

学子开启了一扇大门，一个公平公开工

作的竞争机会，一个鱼跃龙门改变命运

的机会。

这样说来，高考和芒种不仅时间相

近，内核也十分类似。十几年磨一剑，

厚积薄发尽在此时，既是一个忙碌的收

获季，也是一个新阶段的开启。在芒种

与高考同行的当下，愿每一位考生，都

能蓄力起航，跨过高考门槛之后，迈入

向往的院校大门，在属于自己的未来之

路，开辟出新的方向，所种皆有成果，付

出皆可收获。

时光在六月的雨滴中渐失，我随着林荫小道寻觅着

走过的影子，有树荫的呵护，我的影子没有那么多浮躁，

常常一个人漫步在公园。

公园的嬉闹童声，追逐着新时代的步伐，玩的都是高

科技，什么滑板、轮滑、有声玩具枪，还有遥控飞机、汽车

变形金刚等等，这些我都没有玩过。你看，这边大爷大妈

正在地上练字，一手水笔，一手字帖，精神专注，字迹刚劲

有力，潇洒自如。你听，那边音乐又响起，返老还童的大

爷大妈，舞动身姿，酣畅的动作，享受着新时代的幸福，起

伏的音乐，嬉笑玩闹的童声惊动知了的心情，一个劲儿地

在树上叫个不停。

六月的早、中、晚我一次次地在林荫道上沐浴着大

自然的关爱、大自然的温暖，在一次次的瞬间感动着我

的心灵，湿润着我的眼睛，每一次的感动就像一首诗歌，

用表情和肢体诉说着。

一位大爷在和另一位坐轮椅的老大爷面前比画着，

做出各种手势和动作，像在说着什么，又像在表演着，也

像在解释着，表情像个小孩般天真，像少女一样柔情，每

一个动作都带着微笑，眼前坐轮椅的老大爷，张着嘴没有

声音，灿烂的表情，带着疑惑，带着高兴，带着说不出的兴

奋，用眼睛对视着和大自然融在一起，有花的盛开、有绿

叶陪衬、有阳光的普照、有亲情的感怀。大爷比画着还不

时地给老大爷捏胳膊、捻脚、捶背，每一个动作是那么娴

熟、自然……多好的六月，多好的一首诗呀，一首无言的

诗，一首形体诗，我的眼睛湿润了。

六月的天爱感动，不知什么时候落下了滴滴眼泪，

大爷看着天气的变化打开伞，打开了另一个世界，推着

老人消失在模糊的视线里。

我停留在诗的画面上，咀嚼着每一个表情和动作，什

么是美？什么是真？什么是孝？我的心灵再一次触碰着

六月，抚摸着六月，心里掀起了阵阵波澜，一次次地拍打着

心灵的彼岸，是笑、是苦、是酸、是悔、是触动。

多美的六月，多动人的六月，六月是一首值得收藏的诗。

说起“拉洋片”，现在的人很可能感到

陌生，因为，那是老辈子人的事了，尤其是

20世纪90年代之后出生的年轻人，兴许

连听都没听说过。“拉洋片”源于唐代，据

传，唐太宗的爱妃因思念家乡而日夜啼

哭，久而成疾乃至病入膏肓。谋士袁天

罡、李淳风询问缘由，得知她是因思念“西

湖八景”所致，于是请画匠绘制了八张画

片，放入木箱中拉动换片，妃子通过木箱

的小孔，看到家乡美景破涕为笑，病情逐

渐好转。后来，这种形式流入民间，南方

称之为“西湖景”，北方则叫“拉大片”。

“拉大片”始于宋代，经历了从西湖景

到拉洋片的演变，至清代已正式成型。20

世纪30年代，由河北传入北京，盛行于天

桥，亦成为庙会常见的表演形式。清末，

八国联军进攻北京，因受外来文化影响，

许多物事都要加上个“洋”字，譬如：“洋

车、洋房、洋火、洋布、洋画”等等，甭管什

么事，只要沾上个“洋”字就好使。于是，

“西湖景”改成了“西洋景”，“拉大片”也就

改称为“拉洋片”了。

早期的“拉洋片”道具非常简单，以布

围场，悬挂轴画，演员只有解说而无演唱。

观众通过圆孔观看画面之更换，就像“拉

大画”似的。后来，道具发展为双层木箱，

内置多张画片，箱体设凸透镜孔，并有锣

鼓乐器伴奏，艺人通过绳索控制画面，表

演者一边拉换画片，一边说唱画片的内

容。老北京的“拉洋片”诞生在天桥。清

末民初，河北的名演员焦金池（艺名大金

牙）落脚天桥，撂地卖艺。初时，他主要是

“拉大画儿”，场地用青皮席子围起来，安

放观看洋片的“片箱子”，箱内放几张画

片，席子上掏几个圆孔，演员在一旁说唱，

观众由圆孔向里观看。随着时间推移，演

出设备进化了不少，除锣、鼓、镲三大件

外，席子的圆孔还变成可更换画片的观看

窗，较初始的拉大片复杂且好看多了。“拉洋

片”逐渐在天桥站住了脚跟，焦金池越发有了

名气，成为当时天桥地区的“八大怪”之一。

焦金池的表演，面部表情丰富，形体

动作滑稽，成为“形象怪”；其唱词幽默，音

调高低变化较大，所以又称为“声音怪”。

他的主要作品有《西湖十景》《义和团打教

堂》《水漫金山寺》等。后来，画片的题材

又增加了民间故事，还灌制过《夸美人》

《大花鞋》《妓女告状》等唱片。焦金池去

世后，天桥的“拉洋片”由其徒弟罗沛霖

（艺名小金牙）继承下来并收了很多徒弟，

其关门弟子尚斌生最令他称心如意，他既

用心，更刻苦，表演时声情并茂，能根据故

事的内容和情节，将人物演绎得出神入化，

惟妙惟肖。

随着时间的推移和时代的变迁，“拉洋

片”的唱段融入了“北京琴书、京韵大鼓、评

剧、河北梆子”中的精华，风格质朴自然，京

腔京韵听着亲切，观众一边看画面，一边欣

赏唱段，不知不觉被故事所打动。随着时

代的变迁，画面内容的题材更为广泛，也

更为人们所喜爱，许多传统曲目，如《刘伯

温修造北京城》《渔樵耕读》《小寡妇上坟》

等很多传统曲目被保留下来，这可能就是

“拉洋片”流传至今的重要原因。

北京老天桥，是个艺人聚集的地方，

就在焦金池、罗沛霖师徒摊位的旁边，有

一个曲艺大棚，侯宝林、孙宝才、赵连生等

名艺人，都在这里卖艺。有一位身手不凡

的人，名叫毕学祥，他与尚斌生联手演唱

拉洋片，一起唱古说今，编制新唱片，其中

《红楼梦》的故事就有十几篇。他们坚持

用唱片讲历史、唱传统，字里行间皆饱含

老艺人对传统艺术的感情。新中国成立

后，艺人们还创造了简易的“拉大片”，根

据不同内容，手绘“漫画”若干张，悬于木

架上，翻一张唱一段，亦颇为诱人。新编曲

目有《十月一日这一天》《百万雄师下江南》

《除四害》等等。

20世纪 50年代末，我刚12岁，村里

来了“拉洋片”的，我和伙伴们跑过去看热

闹。他们在村子的空场上支起架子，放上

“片箱子”，一个人使劲地吆喝：“喂！快来

看呢，‘拉洋片’啦！又新鲜，又好看的‘拉

洋片’啦！”另一人打开箱子的镜匣，唱道：

“您往里头看呀，您往里头瞧，里边的玩意

儿新鲜又热闹，花不了几个子儿呀，您看

了还想瞧！”趁他们没注意，我猛地蹿到镜

匣跟前，看见里边花里胡哨的煞是有趣。

我正臭美地嘚瑟着，突然被人一把薅住：

“想白看呀？一边待着去！”我刚挣扎，村

里的一个老人说：“小子，人家这是买卖，

想看回家找你爹要钱去！”

我气不过，和几个小伙伴嘀咕几句，

使劲喊道：“别信他们的话呀，洋片子不好

瞧，里边没啥好玩意儿，乱七八糟的！”“拉

洋片”的人沉下脸却没有发作，我反倒觉

得没趣了，拉着小伙伴一溜烟儿跑了。这

事不知怎么让我父亲知道了，刚回到家

里，就拽着我去给人家赔不是。道过歉

后，又掏出五分钱，让我正儿八经地看了

一次“拉洋片”。其实，那时候看一次才5

分钱，艺人辛辛苦苦地忙活一天，也挣不

了几块钱，而我们的胡闹，是在砸他们的

饭碗。这事让我感到很不是滋味，也正因

为如此，我才喜欢上了“拉洋片”。后来，

我才知道这是中国传统民间艺术，通过幻

灯片投影展示动态画面，是电影的前身之

一，有着“土电影”之称，是老祖宗留下来

的好玩意儿，尽管现在影视发展迅速，它

仍有着诱人的魅力。

一路向北
宋麦收

《你当像鸟飞往你的山》是美国作家、哲

学家塔拉·韦斯特弗于2018年出版的自传

体小说。它讲述了主人公塔拉，一个出生在

美国爱达荷州大山里的女孩，凭借教育的力

量，冲破原生家庭的枷锁，实现了人身自由

的蜕变。

塔拉生活在一个极端病态的原生家庭

里，父亲偏执、狂躁，患有严重的精神障碍。

他不相信政府，也不相信科学和教育，更不

让家中的7个孩子接受国家正规教育，也不

准生病的家人去医院看病治疗，只是整天幻

想着世界末日的到来。母亲是一个草药师

与助产士，她性情软弱，在那个男尊女卑的

社会里，她为了生活，不得不事事顺从丈夫。

更令人发指的是，哥哥肖恩是个有暴力倾向

的控制狂，对待家人的方式极度残忍邪恶。

17岁以前的塔拉，不能像其他同龄孩

子那样去学校上学，她的世界就是巴克峰的

垃圾场，陪伴她的就是那一堆破铜烂铁和随

时都能“吃人”的大机器。她接受着爸爸那

一套迂腐无知的上帝论，忍受着哥哥肖恩的

欺负殴打，还要随时准备着被废品和机器割

伤的危险。这对于童年的塔拉来说简直就

是暗无天日的地狱，直到她的哥哥泰勒考上

大学，给了她一丝希望的曙光。哥哥泰勒，

是家里第一个通过自己努力脱离原生家庭

的孩子，他鼓励塔拉自学考大学，逃离大山

去追求自己的梦想，而不是一生都被困在大

山谷的垃圾场里。哥哥泰勒像一座明亮的

灯塔，指引塔拉在黑暗中破浪前行。

在哥哥泰勒的鼓励和影响下，塔拉通过

自学考入了杨百翰大学，此后她又凭借优异

的成绩，进入世界顶尖学府——剑桥、哈佛

大学深造，最后取得剑桥大学的博士学位。

塔拉的经历，不仅仅是一个大山里的女

孩通过自身努力实现人生逆袭的故事，更是

一场关于教育与生命重建的变革。

大学里的学习和生活，让塔拉看到了一

个全新的世界，同时也让她产生了严重的内

疚和自责。她接受新知识，开始新生活，变

得开放、自由、洒脱，却意味着对极端封闭的

原生家庭和亲情的背叛。塔拉在重塑的认

知里和过去的经验之间苦苦挣扎。

从不旅行的父母也不远万里来到校

园，只为说服塔拉放弃现在的自己，回到大

山继续做传统家庭的乖乖女。父亲的苦苦

劝说，母亲的怯懦顺从，肖恩的狂躁威胁，

让塔拉在亲情与自我间不断拉扯、崩裂。

与家庭决裂，失去亲情的痛苦让塔拉一度

处于崩溃的边缘。

是教育最后让塔拉彻底认清家庭的本

来面目：父亲不是虔诚，是偏执、是精神有障

碍，哥哥肖恩不是脾气暴躁，而是充满暴力

的控制狂。母亲也不是软弱，而是为了所谓

家庭的体面、和谐，跟着父亲一起说谎，包庇

哥哥的暴力。

历经痛苦的挣扎与自我救赎，塔拉终究

通过自身的努力，完成了精神上的重生和生

命的重建，她拨开迷雾，找到了那座属于自己

的山，实现了从“垃圾场女孩”到全新人生的

自我蜕变。

所有的成长都会伴随漫长的苦痛，就像

蝉脱壳、蛇蜕皮那样，只有熬得住黑暗和痛

苦，才能实现人生从量变到质变的飞跃。

最后，塔拉和家庭、亲人的关系没有得

到圆满和解，她选择了接纳现实中的家庭，

接纳晦暗的过去，她不再怨恨，也不再内疚，

她只忠于自己的内心，过自己想过的人生。

现实中的我们又何尝不是塔拉呢，有人

受困于原生家庭，有人受困于当下的生活。

或许我们也曾抱怨自己出身不好、命运不

公，常常在现实与自我间不断拉扯。或许我

们在乎世人对自己的眼光，却不曾记得倾听

自己内心的声音，唯独忘了那个独一无二的自

己。殊不知，真正的价值感，从来都不是由他

人评判，而是源于自我的肯定和内心的丰盈与

自在感。

塔拉的故事，最动人之处在于，她敢于冲

破原生家庭的牢笼和命运的枷锁。就像哪吒

说的“我命由我不由天！”塔拉的成长让我明

白：真正的教育不仅仅是上学读书，也不是简

单的知识堆砌，更不是拿文凭换身份，而是一

场生命的觉醒和自我精神的重建，是敢于打

破固有认知的壁垒，有勇气拒绝世俗的偏见，

有底气拒绝不合理的束缚，有能力选择自己

想要的人生。

院子里的花儿开得热烈又温柔，我隔着

玻璃仿佛看见了塔拉的身影。是啊，我们每个

人心中都有一座属于自己的精神之山，我们也

应像塔拉一样，让知识做翅膀，勇敢展翅飞翔。

教育里的自我救赎
——读《你当像鸟飞往你的山》有感

刘丽


