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秋天的韵味
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张孚
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一年四季中，秋天的脚步最

是轻盈，没有暴跳张扬的沙尘，没

有歇斯底里的电闪雷鸣，没有满

世界飘荡的雪片，只是有条不紊

地君临。秋风乍起，从温柔的吹

拂，渐变成萧瑟的凄凉。秋风带

走了翠绿，带来了苍黄，却也有着

看不够的诗情画意，古人的诗赋

中从不乏秋天的韵味，画家的笔

下亦常常呈现出秋意的绚丽。

秋天是一年四季中美好的季

节，天高云轻，山水倚红偎翠，林

木花草接踵染色，乃至万山红遍，

层林尽染。秋天，可雁字横秋，可

天地一沙鸥，可任万物竞相起舞，

齐飞共长。田野里，玉米林立，谷

香扑鼻；枝头上，硕果累累，叶片

摇曳。好美的秋呀，不但为人们

提供了美的享受，而且体现出它

博大的包容性。

北方的秋天艳阳高照，天空

清澈透蓝，深邃了秋的明净，给人

以婉约、唯美、华贵的感觉。秋天

的清冷，宛若跌落凡尘的精灵，曼

舞轻歌却又缥缈无着。秋天偶尔

也像个调皮的孩子，时不时地使

使性子，耍耍脾气。譬如秋老虎

颇拂人意的随意发挥，时而暴烈

的使人大汗淋漓，时而又躁闷的

让人透不过气来。春种一粒粟，

秋收一片海，收获是秋天的代名

词。金灿灿的田野，呈现着丰收

的画面，瓜果飘香，撒溢着秋天的

浪漫。乡民的储藏正悄无声息地

丰满，人们惬意的脸上流露出收

获的希望，尽管它让人有过不快

的烦躁，但收获的快意却让人很

快忘记了短暂厌恶。

今年的秋天，来得似乎有点

晚，这会儿，灌丛、树林，叶子都还

是翠青亮绿的。刚过白露还未至

中秋，田野中路旁的杨柳，地堰中

的枣树、杏树的叶片，甚至田野中

的蒿草，也都还是淡淡的黄绿色。

此时，地堰里已经没什么活茬儿

了，我摘了一筐青嫩鲜脆的黄瓜，

又从秧架上剪下一兜子长长的豇

豆角和胖墩墩的大豆角，头上已

浸出来密匝匝的汗水，便坐在坡

畔的地头上歇着。

谚语曰：“早立秋，冷嗖嗖，晚

立秋，热死牛。”对于立秋的早与

晚，我压根儿就没太在意过，因为

甭管它的冷与热你都得受着，既

然躲不过去，那还在意它干吗？

立秋已有些时日了，秋阳热辣辣

的光照被婆娑的树影分散成四分

五裂的温暖，稀稀落落地铺撒在

地上一片灿烂，稠密的枝叶里洒

下斑驳陆离的光，影影绰绰地洒

在我的脸上，照在我的身上，犹如

初夏的微风拂面。

记得小时候，父亲带着我去

深山沟里开荒，那时候我刚满10

岁，父亲让坐在树下等候。我知

道这是为了全家不挨饿，于是也

拿起铁镐卖力地刨着，一不小心，

镐刨到腿上，鲜血从伤口里流出

来。父亲为我敷上草木灰，又用

宽大的树叶包裹起来，用榆树条

系好。时光荏苒，父亲老了、病倒

在床上，我带着他去看病，给他买

了好多药和营养品，满脑子里全

是父亲为我包扎伤口的情景。我

正沉浸在回忆里，忽然几片落叶

在脸上撩拨几下，我顺手抓住一

片，看见它的颜色已黄得深沉。

一叶落而知秋，我感到秋天真的

来了，看着叶片清晰的纹理，我不

免有些伤感，落红不是无情物，从

中足以窥见生命年轮的真谛。

多雨是秋天的符号，秋雨绵

绵少了几分炎热，却也平添了些

许愁肠。古人有“雨打芭蕉闲听

雨”的欢喜，亦有“点滴霖霪，愁损

北人”的惆怅，常常发出“秋风多，

雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人

奈何！”的感叹。今天又是个下雨

的日子，细雨沥沥，像银灰色黏湿

的蛛丝，织成一张轻柔的网，网住

了我的心，网住了整个秋的世界。

我喜欢听雨打玻璃窗的声音，喜

欢细雨轻轻洒落在花草碧叶上的

感觉。秋雨的日子里，在山村老

屋的窗前，我常常凝神而望，似乎

听到陋室抚琴之音，仿佛听到诵

词吟诗的朗朗声，心里涌出了一

种疯狂的痴醉。

秋天，该怎么形容呀？是赞

美它的温暖和煦，还是怜悯它的

日渐悲凉？是赞美它枝头金灿灿

的硕果，还是遗憾那满眼的落英

缤纷？这些是也不全是。因为，

秋天并非完美无缺，像金无足赤，

人无完人一样，总有美与非美之

论。秋天是整体的过程，分割开来

不免有盲人摸象、管中窥豹之嫌。

这犹如评论人之优缺点似的，一概

而论总归是失之偏颇，今年的秋天

依然美好，秋天依然灿烂。

我祖父是大清光绪年间生人，会摔跤、贪

热闹，街坊中有位是妙峰山庙会的会头。他经

常来我家串门，讲一些有关妙峰山的故事。

他说妙峰山是一座神奇的山，沒有蝎子、

壁虎、蟾蜍、毒蛇、蜈蚣，说妙峰山庙会天下闻

名，文会武会达300多档。庙会期间，参与者

多达几十万人，旗幡招展，遮天蔽日。1925年

春，北京大学顾颉刚教授等一行5人，还专程

来妙峰山进行民俗调查，那年祖父30多岁，结

婚六七年了还没有子女，会头告诉他，妙峰山

供奉的是司生之神——碧霞元君娘娘，专管滋

生繁衍之事。祖父听了很兴奋，立刻打听每年

举办庙会的起止时间，所经路线，衣食住行都

问得很详细。

当年的农历四月初一，大清早太阳还没出

山，祖父祖母打点行装踏上进香的征途。他

们走的是进香的南道，出阜成门，经石景山，

过五里屯，在三家店宿一夜，次日早餐后沿

浑河进山，一路并不寂寞，山上树多，鸟也

多。叫声繁杂细碎，那日，云白风清，碧空点

翠。但是，越往山里走，山路越陡，狹窄的路

面，挤满了大大小小的脚，因而，你踩我一下，

我碰你一下，总是难免的。那日上山的时候，

祖父闹了一回险，他踩了一个人的脚，差点让

人家跑了坡。祖父赶紧跑过去搀扶，人家不但

没埋怨，反而一连串地说，您虔诚，没摔了您

吧？后来祖父对我说：“妙峰山进香的人，都有

一颗菩萨般的善心。”

我祖母是缠足，不宜走山路。祖父给她雇

了一乘“爬山虎”，昔日，“爬山虎”是大山里的

一种交通工具。类似的山轿，泰山、峨眉山都

有，泰山的山轿像一张圈椅，但没有四条腿，底

下一块板子，用绳子吊着当脚踏子。峨眉山的

山轿是两根竹子兜一块大帆布。妙峰山的山

轿是一张藤椅绑两根木杆，简单极了。只是前

边的轿夫要随时通报路况，他们讲的都是一般

人听不懂的行话。比如，前边路上有水洼，要

说：“卧脚滑呀！”路两边都是山石，要说：“注

意，左右两靠。”

祖父扶着祖母迈进爬山虎，叮嘱道：“手要

抓牢，身要坐稳，不要往下看。”因为脚下浑

河断岸崩崖，水势凶猛，涛声如吼。祖母惊

呼：“好怕呀！这个鬼地方，倘若不小心栽下

去，恐怕连尸首也找不到呢。”轿夫接过话茬

儿说：“不用怕，别看路不好走，可从没出过

事，因为有老娘娘保佑。”虽是如此说，可是祖

母的双手双腿依然不住地打战。祖父见了，

从路边摘了两片树叶，贴在祖母的眼上，说：

“眼不见，心不慌。”

几个人爬到山顶，已是日暮，烧了香，许了

愿，欣赏了妙峰山特有的奇松怪石。每人胸前

多了一个红布条，上书：戴福还家。下山，一切顺

利，夕阳的余晖里，妙峰山雄奇瑰丽，霞光万道。

这一次进香，祖父祖母共用了4天，回到

家两个人的脚虽然全打了泡，可心里却是万分

高兴。

如今，妙峰山已经淘汰了“爬山虎”，因为

这里的奇峰险谷已筑起了高架桥，铺上了高速

路，可惜祖父、祖母过世早，没福气见到金蛇狂

舞的意境。

提起手稿，很多人最先想到的是

历史博物馆、名人故居展陈的先辈和

专家学者留下的文字手稿。其实，早

年间众多学者、教师、文案工作者和

文字爱好者，无一例外都是一笔一纸

书写的亲历者，只是有的变为墨香四

溢打印稿，书报刊上铅字排版、激光

照排文章，有的可能散逸缺失了。那

些被保存下来的，不是纸页已经泛

黄，就是字迹略显模糊。不得不说的

是，再读那些薄如落叶的手稿，大多

会从中读出岁月沧桑、季节轮转，读

出自己逐梦的观察思考、笔墨情怀。

笔者痴迷写作多年，有意无意间

就保存下部分过去的笔墨手稿，数量

和时间集中在1986年到 1995年写

给报刊的文章，有些还标注着日期、

收稿编辑姓名。当年随手留存下那

些手稿，本意是文章发表后与之进行

相互对照，不曾想“无心插柳柳成

荫”，每次拿出来再读，总会忆起彼时

行走在一字一文间的片段故事。

过去，人们把写文章称为“爬格

子”，此说确实不假。那时人们写文

章大多使用方格稿纸，就像在田垄间

的“格子”里耕种，一字一格不逾矩，

而且方便文字修改。“爬格子”要心神

清静，专心致志，也是辛苦的，无论酷

暑严寒、灯前月下，每写一篇文章都

如蜗牛般一字一词地“爬”，努力让笔

下作品文题相符、词意吻合、文韵绵

长。由于早些年不具备电脑打字和

网上查阅资料条件，要让笔下文章意

境精彩、雅俗共赏，除了随时请教字

词典这个“老师”，就是经常读书看

报，阅读名篇佳作，别无他路。

实事求是讲，那时笔者的文字水

平，只能算“学而时习之”，亮眼有分

量的很少。欣慰的是很多作品得到

了编辑肯定，变为报刊上铅字文章。

获益最大的是所涉体裁、题材颇为宽

泛，像新闻类消息、通讯，文学类诗

歌、散文、小说、杂文，企业经营管理

方面专业论文，及其社会热点方面话

题等，多多少少都写上几笔，篇幅短

些的百八十、三五百字，长些的四五

千字。有点像农民兄弟种庄稼，应季

的赶着节气深耕细作，“反季节”的也

尝试一下。

一笔一字在稿纸上书写、作文、

练字一举两得，兴味雅趣，令人愉悦，

但也时常让人烦恼不悦，最闹心的是

稿子废掉重写。稿子重写放在今天

的电脑上，基本不是问题，词语、段落

等可以随时调整，而纸笔书写不然，

文理不通、层次感差、观点模糊、涂改

过多等，就要废弃重来，有时一篇三

五百字文章废掉十多张稿纸，影响情

绪，也干扰思路。如，自己最早撰写

的“衣服与尘土”“风筝和小燕子”寓

言，篇幅都在200字左右，但当时却

是反复几遍完成的。也恰恰是这样

的多次修改扬弃，一遍遍打磨，才得

以不断提升。

人们常说作文章作的是文采，何

谓文采？我理解是指语境，表达效

果，落脚点在升华文章思想性、艺术

性和可读性上。特别是小说、散文、

杂文、诗歌等文学作品，要能带给读

者某种联想和感悟。当然，也包括

单位工作总结计划、规章制度、决议

通知那种公文性质的文章，无一不

是书写者精心构思、辛勤劳作的果

实，多年后重读再品，都可从中体悟

出时年个人在章节布局、语言表述、

观点阐述等方面的思考观察与文字

功底。以早年本人在单位主责编辑

的《门头沟（石油）旬刊》《京西石油》

内刊为例，两个刊物均为A3纸对折

4个版面，图文并茂，类似小报，面向

单位内部员工。为了把两个刊物办

得有声有色，我们不仅成立了通讯

员组织，向大家征稿，以此营造“众

人拾柴火焰高”的氛围，自己也带头

去写。编审大家提供的不同题材、

文笔手稿，很花费工夫，但也很有意

思，就像秋收时节看到收获的五谷

瓜果。尤为重要的是让自己提高了

站位，很好地把握住了刊物办给谁

看这一问题，每期刊物送到大家手

上，都争相阅读。那两个刊物至今

我还当“宝贝”保留着，每次再看依

然感悟良多，可惜的是那些手稿早

已荡然无存。

岁月不居，时节如流。早年间自

己笔墨的那些手稿，可以说没有哪一

文一字能与名家相提并论，更谈不上

什么存世价值，但又实难当废纸舍弃

丢掉。因为于自己写作而言，上面的

每一字一句都如铺垫在脚下的一砖

一石，厚实着写作基础，坚定着写作

信念。换言之，那些手稿除了蝶变为

一篇篇字正腔圆的文章，让自己获得

过数额不等稿酬之外，还有陪伴写作

时挥之不去的汗水味、粗茶味，抑或

冬去春来的风声雨声、鸟啼蝉鸣了。

这些浓淡相宜的咸甜苦乐，看似乏味

索然，实则丰盈着人生，丰沛着生活。

又是一年秋天，又到了吃枣子的

时节，可是那个曾经为我种枣树、摘

枣子的人，却永远离我而去了。

那个人，是我的父亲，记忆里的

父亲一直是笑容满面的样子，只有一

次，他冲我大发雷霆，因为我未经允许

便把他的旧书全都卖给收破烂的了。

我不知道的是——那些尘封的

旧书是父亲生命里非常宝贵的东西，

长大了的我才理解人对书的情感之

深。我卖掉了父亲珍藏的书籍，就如

同卖掉了他多年的老朋友们。

也许是受到父亲潜移默化的影

响，逐渐长大的我也喜欢上了书，虽

然孩子把自己珍爱的书都卖了，但是

他珍视孩子对书的热爱。一次次地，

父亲抽出自己的宝贵时间，满足孩子

的阅读兴趣，往返于小学和家里。

在那个年代，书籍是奢侈品，于

是，坐在父亲单车前座去往小学图书

室的路，是我这辈子回忆起来最温馨

快乐的路。那条路上，洒满了一个孩

子对故事王国的憧憬，对未来世界的

希望。

自行车铃铛声，声声清脆悦耳，

一如父亲年轻时候的嗓音，永远掷地

有声。车轱辘悠悠，圈圈安住当下，

一如父亲知足常乐的心态，永远笑容

满面。可我这接下来的人生旅途，再

也见不到笑容满面的父亲了。

送葬那一天，我们把父亲今生所

有物品都烧给他一起带去天堂了，包

括8年前父亲为我在老家门口栽下

的枣树。

每年秋天，枣树结了枣子，父亲

就会搬梯子过去，一颗一颗摘下来。

他知道女儿不爱水果店里的枣子，而

偏爱老家树上结出的枣子。可是，那

时的我啊，不珍惜他的爱，嫌弃枣子

不够甜，任枣子一颗一颗腐烂，可是

父爱不会腐烂。

年年为我摘枣子的父亲，年年任

枣子腐烂的女儿，周而复始，一年一

年。女儿以为时光永远不会变，可是

时光对我最无情，当年看父亲为自己

女儿种下枣树的我，怎会知道命运如

此残酷——枣树辞世的那一天，也是

种树人我的父亲永远离开他女儿的

那一天？

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手

植也，今已亭亭如盖矣。”归有光还有

当年那棵枇杷树，而我失去了那棵枣

树。但我永远记得父亲在他人生里

最后一个秋天为我摘枣子的情景。

那天傍晚，天空特别蓝，白云悠

闲地游走，父亲不听母亲劝，执意搬

来梯子，又一次为我摘枣子。此

时，他癌痛发作的右背肋骨处还没

那么严重，吃了吗啡后还能够忍

受。他认真地摘着枣子，一颗一

颗，我在树下望着高大的父亲，心

想：他还是那个幼小的我眼里无所

不能的爸爸啊。

下了梯子，父亲望着我手里那篮

满满的枣子，脸上露出满意的笑容，

为自己虽患癌仍能为家人做点事而

满足。那天云淡风轻，日子美好得很

自然。

又是一年秋天，枣子即将成熟，

门前的枣树已经随父亲而去，心里的

枣子还会一直甜，曾经的旧书已经被

卖得干干净净，对美好的向往还会在

幼年单车轱辘里转个不停。

因为，我曾经拥有过这世间最好

的父爱。

艰辛两万里，铁流滚滚，雄关踏碎鬼神叹；
壮丽九十春，士气昂昂，赤帜擎高天地新。

（张秀珍）

思万里长征，华夏挥毫，为英雄立传；
续千秋大业，人民逐梦，教世代铭心。

（齐宝志）

长征万险，壮志雄心终胜利；
盛世九州，民殷国富慰英雄。

（张壹）

雪山草地，万里长征担使命；
伟业丰功，九旬壮举践初心。

（孙跃英）

万里长征，铁军浴血山河壮；
千秋浩气，赤帜凝魂日月新。

（李志岭）

九秩回眸，雪山草地千秋浩气；
三军逐梦，碧海苍穹万里宏图。

（梁兴鸽）


