梭罗让我越读越敬佩的一个重要原因，是他不仅从书本中学会思考，还经常深入旷野与山川，在大自然中辨识万物，从而获得更为直接、更为鲜活的素材，并对这些第一手素材进行详细的描绘与讲述，抽茧剥丝，由外而内，由物及理再及人，以“文章本天成，妙手偶得之”的絮语方式阐释自己的人生哲学。
　　特别是在生命的最后十年，他倾注自己的全部心血，满怀对大自然的无限眷恋与挚爱，以深入细致观察野外行程为脉络，为我们亲切地描述了北美地区各类野果的分布状况，甚至不厌其烦地记录了它们的花期、结实的具体时段与各具风姿的形态。同时，还由此及彼，以素描的手法勾勒了当地各类昆虫、鸟兽与植物之间的天然联系。在他优美的笔触之下，我们读到的是一幅人间草木枯荣轮回有序、天生万物相依共存的天然画卷。这册画卷，就是我在七年前读到的《野果》。
　　在这册小集里，我们不得不惊叹梭罗对每一种野果的观察之细之微，野果每一天的点滴变化，毫厘之别，都尽入他的眼中，也落在他的笔端。如，他记录矮橡树果，“九月三十日。大部分矮橡树上的果子都变成棕色了。”时隔仅几天，他就发现，“十月二日，矮橡树都变成棕色的了。”在阐述野果与动物之间的天然联系时，他写道：“一般来说，有草莓的地方附近就有鳟鱼，因为适宜鳟鱼的水和空气也同样适合草莓生长。”而论及本土植物与人类之间的关系时，他郑重地说：“对我们来说，本土所生所长的东西，不管是什么，都比别人那里生长的意义更重大。”信哉斯言，还有什么能比故土生长出来的东西对自己的哺育之恩更大呢？
　　如果说一个纯粹的艺术家，是以独特的艺术创造给人间带来美好与启迪，那么我以为，一个纯粹的博物学家给人们带来的，就不应只是枯燥的生物学知识，而在说明常识的同时，还能以优美的笔调和深入浅出的以物说理喻人，给阅读者以智识之伟力和思想之峻拔。梭罗作为一个优异的作家，以一个业余博物学家的身份做到了这一点。
　　读梭罗的《野果》，我的心是那样的安静，它既让我忆起吉尔伯特的一句诗：“如此安静，我能听到甘蔗林里/空气的声音。金黄的麦子暗了下来”，也让我更加想念故乡那些摇曳于风中的野果，在人生的漫漫旅途中，那些野果确如一盏盏渐次明亮、渐次熄灭然后再次点起的灯，一年一度，擦去我身上的风尘，抚慰我内心的悲苦，让我在重新踏上远路时免于彷徨。葛筱强/文