时近中秋，清晨，踏着露水进山，见林木盎然，四下里寂静无声，低头看一块块青石路面，若携纸砚拓印，步步皆水墨。相思豆一样的金银忍冬挂了果，满树满枝，白露、秋分、霜降、立冬，它们都在，有松鼠被我脚步声惊醒，嗖嗖地跑开了。见山民在侍弄半亩菜田，我想起爷爷也有这样一个园子，春天埂畦平直，土壤湿润细腻；夏天瓜蔓匍匐，果香四溢；秋天垅垧霜降，菜蔬疯长；冬日里白雪皑皑，鸟雀繁忙。自从爷爷离开后，仿佛我心中故园坍塌，爷爷的小园子，只能出现在我的梦里。
　　和风与朝霞相伴着行行停停的，我的心也跟着这云霞跑远，跑回豫宛盆地西南角那个家乡的故园，儿时家里过中秋节的场景像梦境一般，一一浮现在心头。那清甜的高粱杆，那七月在野、八月在宇、九月在户的蟋蟀，那爷爷特意为我种在田野隐藏角落里的西瓜秧苗，为我搭建的遮挡日晒的笸箩围挡，还有在田埂那头怕我跑丢大声呼唤田这头我名字的声音，都恍若在侧……
　　记忆中儿时的中秋，正当农忙时，腾完芝麻刨花生，搂完白薯摘棉花，绿豆已摘完，黄豆尚泛青，这些秋庄稼好侍弄，不好过的是满地爬、满天飞的小蜢虫，总让人浑身刺挠着痒痒。爹妈离开家在京西煤矿门口做小生意，爷爷拉扯我长大，作为长房长孙女，我自然是不用下地的，爷爷忙着收割时，会在地头的大树底下用大笸箩给我撑起一片荫凉，干一会儿活喊一声，我就乖乖的应和一声。
　　记忆中爷爷的面容还年轻，知道我喜欢吃西瓜，混着白薯秧子给我种少半垄西瓜，中秋节前几天月亮还像阔镰刀的时候，我就拧绳较劲般缠着正在给牛轧青饲料的爷爷带我去园里摘西瓜。爷爷总和颜悦色地哄我：“再等两天、再等两天，等月亮圆了，瓜就熟了，你爹妈回来了，咱们一家吃又大又甜的大西瓜。”于是，我就乖乖等着，一日盼着一日，中秋节终于到了，月亮圆了，盼望的西瓜摘回来，香甜的月饼买回来，爹妈却并没有如约回来，月圆人未圆，小时候的我少不了一番哭闹。再大一些，懂事的我不再哭闹，却学会了把自己藏在书里，把对父母的思念藏在心里，学会了大声阅读宽慰爷爷的心。
　　关于儿时中秋的记忆，有大段漫长的光阴里，都是爷爷带我听风与松吟唱，看月影与树飘摇，等候家人团圆。直到20年前，爷爷送我去省城读书，开始栖居城市，成为一棵自由行走的幼苗，四散至这样那样的城市，再没有机会回老家陪爷爷过中秋。后来，我失去了爷爷，中秋的西瓜和月圆，再也不是我心心念念的事物，而中秋夜哼着歌谣哄我入眠的爷爷，却时刻在我心头，像从来没有失去过。
　　有一次，从一本书的书脊上看到两行字：“主人公怀着爱恨交织的复杂感情离别故土，所有过往都是回不去的原乡。”至此，我心里明白了，秋天，有馈赠、有归途，有寂静书写、有松涛阵阵，有雀跃山林、有鸟鸣在野，终究，各有时序。长辈们曾经的厚爱如同温暖的风，不使我有半点寒意，他们渐次离开，从此，岁月滋久，独留孑然一身的我，行走在人世间，把思念化为对圆月的期盼。
　　山里人家的鸡鸣犬吠，三两声又把我拉回人间，我知道，中秋时节，故园入梦，这景物、这旧忆，每每浮现，每每阐述，每每都相仿，每每却都不同。