张栓柱
　　过年空闲时，再次拿出家里留存的早年用过的户口簿、中小学毕业证、结婚证、计划生育证、工作证、工会会员证、医疗证、汽电车月票、邮票、购粮证、购货证、米面粮油票等。细细打量，每种票证背后都有一段意蕴悠长的故事，饱含着不一样的酸甜苦咸味道。
　　上世纪60年代到80年代，是我们国家由计划经济向市场经济转换时期，套用一句流行语，叫“阵痛期”。那个时期，人们日常生活所需的米面粮油、鱼肉蛋、棉布、棉花、煤炭、烟囱、“三转一响”乃至香烟、火柴、蜡烛、肥皂、灯泡等商品，无一不在计划、定量供应范围，要拿对应的票证购买。
　　先说与温饱关系最大的米面粮油。那时，每家每户大人孩子都按定量供应，写在粮本上，每月月底月初拿购粮证到街道办事处领取一回。一张张五颜六色、方寸大小的米面粮油票，从50克到5000克有六七种之多，而且都标着使用期限。有的人参加工作后，为了给家里多增加点口粮，主动要求到一线班组工作。因为，在一线班组工作的定量，比在科室、后勤多几斤，像煤矿下井的工人，每个月定量比地面工人多十多斤。
　　过去，过年供应的牛羊肉（主要供给回民家庭）、带鱼、香油、麻酱、花生瓜子等，也是凭证购买，你家几口人，能买哪样、多少，售货员先看购货证，买过哪种写在证上。那些年，一年发一次的布票、棉花票，很多家庭当宝物收着，只有孩子结婚做新被褥，或者小孩子过年要做新衣服时，才拿出来用。没参加工作的孩子平时身上穿的，要么，是哥哥姐姐穿小了弟弟妹妹接着穿，要么，就“新三年旧三年，缝缝补补又三年”那么凑合。
　　那时的粮店、副食店、百货商店和农村供销社，不仅都是“国”字号的，而且，有点像分片包干，一个居民区（村）基本就一个。大家购买使用票证的商品，只能到指定粮店、商店，否则会白跑路。另外，那年代自行车、缝纫机、手表这种“大件”，也是凭票供应，想买哪样都得先找票。当年，我家买的第一台黑白电视机、单缸洗衣机、单门冰箱和彩电的票，有朋友帮助找的，有单位发的，都有购买期限，有的还要到市内、商场去买，过期不买票就作废。
　　过去，规定购买期限的商品还有很多，像过年供应的富强粉、带鱼、花生、瓜子，为坐月子的妇女供应的红糖，入冬供应的烟囱、炉火烧的煤等等。所以，有的人家不急需某种东西，就让给有需要的亲友邻里，尽量不让“指标”作废，物尽其用。有一点这里啰嗦一句，就是那年月售货员随手写在购粮本、购货本上的文字、数字或者“√”，极少听说有谁为了多买什么涂抹过。为啥？售货员一旦发现有涂抹痕迹，不管有意无意，一准认定是人为的，东西买不成，还没面子。
　　彼时的购粮证、购货证，斤斤两两粮油，大大小小、五颜六色的购货票，料理着各家各户炉火饭桌，左右着人们的温饱冷暖。如今，想起那个漫长的票证日子，如梦如幻，抑或有点不可思议，寒酸清苦，但那时大家就那么共同忍耐着、守护着。因为，我们国家那时正处在爬坡过坎时期，只有风雨同舟才有希望，才能跨过去。
　　光阴荏苒，斗转星移。经过党和人民齐心合力奋斗拼搏，特别是经过改革开放，今天，我们的国家终于强盛了起来，人们的生活越来越丰富甜美。那些浸润着乡愁满满、酸甜苦咸的一张张票证，虽然，失去了原有的光鲜色泽，不再具有使用价值，但其蕴藏的历史文脉依然清晰如初，时代文化、地方特色韵味依然淳朴浓郁，令人品鉴回味。