爱护战士的赵永焕

革命军人证明书

赵永焕（左三）在航空兵一师门口讨论交流

张董
　　赵永焕（1927年-1982年）清水镇燕家台人。1944年，在家乡加入中国共产党，历任航空兵一师政委、空三军政委。当选为中共第十次全国代表大会代表，中共十大主席团成员。在20世纪70年代至80年代初，赵永焕任航空兵一师政委，这个师党委班子的事迹曾被概括为“学习走在前、工作拼命干、生活不特殊、遵纪作模范。”赵永焕贯彻党内生活准则，不仅结合实际提出了具体措施，做到了有的放矢，并且严格要求家属子女，落实措施，坚持从我做起。1977年11月6日，中央军委通报表扬了航空兵一师党委领导班子，并号召全军向航空兵一师学习。
　　赵永焕是从门头沟区清水镇走出的一位老党员，他的家乡——燕家台村是平西抗日根据地，号称“日寇打不进的村庄”。1943年8月，年仅15岁的赵永焕投身革命，从普通的一名士兵开始，一步步走来，南征北战、戎马一生，成为人民空军高级指挥员。作为一个土生土长的门头沟人，赵永焕充分展现了一名中国共产党人的品行节操。他一生严于律己、品格高尚，自身以及所带部队多次受到表彰嘉奖，曾被树立为全军楷模。
　　1981年春，两辆黑色红旗轿车，轻缓地停在空军总医院住院部大楼门前。空军司令员张廷发和政委高厚良一下车，便急匆匆地走进楼内，一脸严肃。《病情报告》上清楚地写着:空三军政委赵永焕同志患肺癌晚期，广泛转移，腰部疼痛加剧，下肢活动受限。这薄薄的一页纸，犹如一张死刑判决书，给司令员和政委增添了无限的忧虑。
　　赵永焕在空军，以至全军都是有名的，他是中央军委通报表扬的航空兵一师党委的党委书记。谁能想到，这位曾带领航空兵一师党委艰苦奋斗的好政委会突然病倒呢？
　　病房的门虚掩着，门缝飘溢出一股淡淡的来苏水气味，屋里异常的安静，陪同首长的医院副院长刚要推门，司令员抬起微微抖颤的右手，挡住了副院长。司令员知道，赵永焕是个好动不好静、爱说爱笑，简直能跟石头唠半天嗑的人，可现在，屋里为什么没有丝毫他的声音呢？司令员的眉峰微微皱了起来，他想起赵永焕说过的一句玩笑话：“我要是不动也不说啦，恐怕就是快见马克思喽!”难道赵永焕真的不行啦？不会吧？春节前，去三军检查工作时，他还一直陪着呢，起早贪黑的，身体很棒嘛!
　　此刻，高政委是多么希望病情报告仅仅是一次误诊，他想起在人民大会堂的大厅里，赵永焕作为第五届全国人民代表大会代表，与他们共同讨论国家大事的情景。这才几天的事，怎么会这么快就病倒了呢？
　　难道病前一点征兆都没有吗？有！赵永焕的爱人王志明一谈起这件事，那黑亮的眸子里流露出一股惋惜的神色。从去年底，赵永焕就开始咳嗽，特别是晚上，咳嗽得难以入睡，每次试体温，体温表上的水银都在红线以上。能当半个医生的老病号王志明，知道低烧、低咳不是好事，对老赵的病很着急，多次催他去医院检查。可他总是说：“忙，忙，等等再说。”有一次，王志明干脆打电话让车开到家门口，逼着赵永焕上了车，再三嘱咐司机一定送政委去医院。可到晚上，王志明问检查的情况，他却毫不在乎地回答说：“没事，没事。”王志明哪里知道赵永焕到了医院，却直奔病房，看望正在住院的副师长、飞行员和机械师，压根儿就没看自己的病。
　　“忙，忙……”几乎成了赵永焕的口头语。他从1964年当军区空军干部部长，到任航空兵一师政委，17年来，就说年三十吧，他不是值班、下部队，就是替战士站岗、走访干部、看望烈士家属，没在家过过一次像样的春节。1981年3月23日，军级以上干部体检，才发现他发烧38.2°C，经初步诊断是堵塞性肺炎。医生要求他立刻住院治疗，他又是连连说:“忙，忙。”坚持回到军里主持党委会议，高烧使他的嘴和嘴角起了一层小水泡，说话很困难，可他仍是说话最多的一个。他仿佛知道这是最后一次主持党委会，仿佛知道工作的时间不多了，怎么也不肯住院，直到28日，确诊是肺癌后，他才住进了空军总医院。
　　当张司令员和高政委推门走进病房时，赵永焕正静静地躺在病榻上，望着窗外出神，四周宁静得像午后的山谷。可赵永焕分明听见了北国机场上的战鹰在轰鸣，分明听见了响亮的军号声。渐渐的，他那紧紧皱起的眉峰舒展了，仿佛又置身于行进的绿色方阵之中了，整个身体象一座拔地而起的石雕，一步步前进着。
　　“赵永焕同志。”赵永焕听见了一个亲切而熟悉的声音，他微微扭过头来，循着声音望了一眼。蓦地，他的双眼闪出惊喜的光彩，似乎忘记了自己正身患重病，不顾张司令员和高政委的阻拦，吃力地下了地。“啪”地一声，他脚跟并拢，脚尖分开60度，以标准的立正姿势站在了两位首长面前。
　　他之所以忍着剧痛站立在两位首长面前，完全是为了表达自己的一种感情。在他看来，无论在什么地方，遇到什么情况，自己都是一个英姿勃勃的军人，应该有一股坚不可摧的精神与力量，癌症可以摧残他的肉体，却奈何不了他的意志。
　　张司令员望着眼前精神饱满的赵永焕，一把握住他的手，激动地连连说：“赵永焕同志，赵永焕同志，没想到你的精神这么好！我很高兴，真的很高兴啊！”接着，张司令员又称赞说:“三军的工作很出色，你很年轻，工作很能干。”
　　几乎是同时，高政委的双手也伸了过来，三双有力的手，紧紧地握在了一起。高政委的声音微微发颤地说：“老赵啊，你还是老样子，没有变。”“请首长放心，赵永焕垮不了!”
　　赵永焕身患肺癌的消息，虽没告诉任何人，但却不胫而走，人们都在关心他的健康状况，问候的信件不断地飞到他的病榻边。大多是战友和战士们的信，有一封信的落款是“请您吃饭的老嫂子。”坐在赵永焕身边读信的大女儿小星，拿起信封看看来信的地址，抬头望望爸爸问：“您什么时候跑到湖南吃饭去啦？”
　　赵永焕诙谐地说：“你这个爸爸，除了没吃拉关系请客的饭，大至国宴，小至老百姓的家常便饭，可是都吃过哟。”
　　人们都说，赵永焕是腿勤、嘴勤、脑子勤的好政委。他虽然患有冠心病和神经衰弱，每天睡眠时间很短，但还是天不亮就起床。除了开会、学习，他总是迈开双腿，深入机关和部队。他当航空兵一师政委时，不但叫得出全师每个飞行员的姓名，还了解他们的性格、爱好和思想、技术状况。他了解每一个党支部和连以上干部的情况，他说得出哪些家属思想进步、勤俭节约。不少干部、战士、家属都把他当成知心人，谁找个女朋友，谁家里婆媳不和，都愿意悄悄地跟他说说。有个领导看了《人民日报》《解放军报》介绍赵永焕的事迹后，觉得有点玄乎，正巧他和赵永焕在航空兵一师某团蹲点,团里研究一批新补充的飞行员分配方案。这批飞行员刚来不久，大家对他们的情况不太熟悉，只能凭他们原来所在单位介绍的一点情况作为依据，给分配带来一定的困难。正当大家为难时，赵永焕低低地咳嗽两声，清了清嗓子，慢条斯理地介绍了这批飞行员的情况，他说得那样详细而具体，连哪个飞行员贪玩、爱打球等等都谈到了。他还逐个地介绍了飞行员的思想状况、军事技术素质、文化程度、个性和特点，以及家庭和社会关系，提出如何分配这些同志，如何进行战斗编组的详细意见。坐在赵永焕身边的那位领导，听着赵永焕侃侃而谈，连连点头，他是从心眼里服气了。等会议一结束，这位领导一把抓住赵永焕说：“你可真神啦，可不能保守，介绍介绍经验吧。”
　　赵永焕谦逊地一笑说：“我又不是神仙，能掐会算，还不是平时和星期天陪他们玩玩，情况自然也到手喽。”赵永焕捋了捋头发，接着又说：“真让我说点什么的话，那就是要掏出心来爱他们。”
　　赵永焕爱他的战士，战士们对他也有着真挚的感情。在众多来信中，有一封写到：“尊敬的赵政委:接到您的信，我哭了。您说现在病情有了好转，我不信，因为信不是您写的，您的笔迹我认识。我猜您病得一定不轻，我不放心，要请假去看看您。祝您早日康复！王建军敬上。”
　　原来，小王是烈士的儿子。他当志愿军不久，唯一的亲人——妈妈得了半身不遂症。像他这种情况，稍有点门路的人，早到妈妈身边了，而小王，却连想都不敢想。赵永焕知道这件事后，千方百计把他调回了家附近工作。临行时，小王专程带了厚礼登门表示感谢。可赵永焕原封不动地把礼物又装回了小王的兜子，并严肃地说：“小王，我帮这个忙，可不是稀罕你送礼啊，而是你走到哪儿都该管的实际困难。”
　　从这简短的一席话里，小王清清楚楚地看见了一颗透亮的心。当他得知政委患病的消息后，又怎能不来看他尊敬的政委呢？
　　当赵永焕知道小王要请假来看自己时，可着了急，硬挺着让女儿搀扶他坐到写字台前，轻轻旋开笔帽，他的字迹因为手的颤抖而变得歪歪扭扭“小王同志:请你放心，我的身体很好，一时半会儿是垮不了的。这次是我的亲笔信，你总该相信了吧？你曾经说我的字龙飞凤舞不好认。这回，我接受你的意见，可是一笔一划写的，你该认得吧？我既然身体很好，你就不要来看我啦，你的心意我领啦。见到你母亲时，请代我问个好。希望你好好干！”
　　钢笔没有水了，赵永焕拉开抽屉，准备抽点钢笔水。猛然觉得腰部一阵剧痛，像被一把钢刀拦腰截断一样，上半身伏在桌上再也不能动了。小星慌忙请来医生和护士，小心翼翼地把爸爸搀扶到床上躺下，轻轻地给爸爸揉着，赵永焕慈爱地望了女儿一眼说：“把信抓紧给小王寄走吧，可不能让他耽误工作跑来看我啊。”
　　小星撅着小嘴，小声嘟囔着：“您总是爱操那么多心，信连个名字都没有力气写，怎么寄呀？”赵永焕略一沉思，微微笑着说：“我的本上有我的名字，你想想办法描上去，搞个小动作嘛!”
　　一封没有亲笔签名的亲笔信，就这样寄了出去。机灵的小王，能认出老首长的笔迹，恐怕也难以认出描上去的“赵永焕”三个字吧？这三个字里，对战士们蕴含着深深的爱。
　　赵永焕的小女儿旋终，多少回梦里穿上绿军装，戴上红领章啊，1976年底，一个难得的机会终于让她盼来了。当时，部队出现一股走后门当兵的不正之风，不要说是领导干部，就是个参谋，也能送走几个后门兵。中学毕业待分配的旋终，乐得连觉都睡不踏实，一个劲儿地缠着爸爸要当兵。爸爸不仅没有同意，还把她送到了乡下务农，并召开党委会做出决定，以实际行动拥护党中央，后门兵一个不送、一个不收。
　　云可以变幻莫测，而旗帜是应该永远飘扬的，他始终记得邓小平在人民大会堂，紧握他的手叮嘱的：“航空兵一师这面旗帜不能倒啊。”
　　赵永焕的病势开始恶化，已经不能说话，只能用眼睛和手势表达心里的千言万语了。这时，他的目光紧紧追随着一只金色的小蜜蜂，一刻也不肯离开。
　　这只无意中闯进病房的小生物，大概发现自己也将要丧生在这里，拼命挣扎着，不停地碰撞着玻璃窗，发出“嗡嗡”的响声。
　　赵永焕费劲地举起手，指着蜜蜂不肯移开，守在身边的小星见爸爸指着蜜蜂，以为是要打死它，急忙拿起苍蝇拍向蜜蜂奔去。赵永焕连连摆手，不让女儿打，坐在椅子上的王志明，起身试探地打开窗户，放走了蜜蜂，赵永焕望着飞去的蜜蜂，脸上微微泛起一层笑意。
　　“听说蜜蜂最勤劳和无私，每天要飞近千里，一刻不停地采花酿蜜。蜜蜂只能活3个月，却毫无怨言，我想，人也应该有这么点精神才好。”从他的笔记本上写的这段有关蜜蜂的话可以看出来，他爱蜜蜂，是爱它那一刻也不停歇的工作精神，是从心里想着像蜜蜂一样为党、为祖国、为人民、为空军建设工作。
　　然而，他不行了，实在不行了，像一支将要燃尽的蜡烛，像一只将要吐尽丝的春蚕，静静地躺在床上，等待着最后一刻的来临。
　　1982年7月25日深夜，空三军、空一师的领导和同志们、亲友们，都守候在赵永焕身旁。张司令员和高政委也先后赶来看望赵永焕，他们为将要失去一位好战友而悲痛万分。
　　张司令员连声呼唤着赵永焕的名字，赵永焕的双眸缓缓地移向司令员，嘴唇在微微翕动着，他要说什么呢？一点声音也听不见了。但是，从他的眼神中，谁都看得出来，他在说:“赵永焕垮不了!”
　　是的，赵永焕垮不了!人们都这样执拗地想着。他，永远不会在战士们的心头消失，他还继续在滚滚向前的由士兵的血肉之躯、士兵的威武之气，所铸成的钢铁般的绿色方阵中行进着……
本版图片由区委党校/提供