李德禄
　　小时读书少，是因为无书可读。那时家贫村子也穷，日子过得紧巴巴的，哪来的闲钱买书？村人也看书，看来看去的就那么几本不成套的小人书。有《三国演义》《水浒传》《西游记》《岳飞传》，等等，不知经过多少人的手，书皮摸黑了，书瓤泛黄了，传来传去的几乎翻烂了。
　　小人书绘图精美，文字简练，尽管图文并茂，因为刚上小学，还是有许多字认不得，只能看着画面猜个大概其。尽管如此，我还是很着迷，书包里总塞着几本，放了学就跑到向阳的山坡上，躺在场院的草堆旁，忘情地看了一遍又一遍。书中的故事伴着山草的气息，沁入我的肺腑。月光下，村里迷茫的山梁、影绰的树林、模糊的房屋，泛着朦胧的清辉，仿佛都是故事中的景物。
　　童年多梦，充满了天真与幻想。看了小人书中的英雄人物，就整天在草纸上画，画关羽、赵云，画林冲、武松，画岳飞、岳云，画孙猴子悟空，画他们的各种雄姿。尽管画得不咋地，却曾想长大了当名画家。
　　家乡虽贫，却有自己的穷乐呵，逢年过节便自己组剧团，演节目。俗话说，子不嫌母丑，狗不嫌家贫，甭管演技好坏，总是自个儿的玩艺儿，常常笑得合不拢嘴。我待见那些吹笛子捏眼儿的，那声音悠扬悦耳，在村子上空飘荡，那叫一个舒坦！我找了根笛子，整天没完没了地吹，渐渐吹出了调调儿，梦想着有一天能在剧场里演奏。
　　世上最没变化的就是变化，压根儿没想过要写作的我，却偏偏与文学结了缘。上四年级时，村里小学来了位姓郭的老师。他喜欢读书，宿舍里摆放着许多书，都是他自己买的。他喜欢文学，对写作文要求特别严。
　　一天放学后，我被老师留下了。那会儿，学生被老师留下可不是件光彩的事，不是淘气淘出了圈儿，就是作业没做好。老师很会借助家长的力量，凡被留下的，必须得家长来接才能回家。这样，不但学生自个儿没面子，家长也觉得臊眉耷眼的。有的家长嫌寒碜，便把心里的火气撒到孩子身上，轻则动口，重则动手。
　　前天，老师布置了一篇作文，让写自己熟悉的一件事。我光顾着玩了，到了交作业的时间才着起急来，只好把在河边玩耍的情景草草划拉了一篇。坐在老师的宿舍里，心里一直忐忑不安。我知道，肯定是那篇糊弄老师的作文惹了祸，这顿训教怕是躲不过去了。更为严重的是，待会儿父亲来了，还止不定是啥光景呢？
　　谁知，郭老师并没有发火，微笑着坐在我身旁，说：村里的小河，天天都在流淌，却很少有人去注意它。你不但把这条熟悉的小河写出来了，而且还涉及到水是生命之源的道理，尽管你是不经意的，尽管写得并不深刻，其码你想到了，也算是难能可贵了。
　　对于老师的表扬，我并没有太多的兴奋。有的人是打一巴掌再揉两下，他却先给个甜枣，再加倍地训骂，这是许多老师的训人艺术。哼，反正是躲不过去了，爱咋地咋地吧！
　　郭老师仍然微笑着，打开作文本，指着用红铅笔画上杠杠的句子念道：小河的水沿着山道缓缓地流淌着，一片枯黄的叶子浮在水面上，随着水流慢慢地漂着，漂着。我追着那片叶子跑着，跑着，渐渐地，那片叶子没了影子，不知漂到哪儿去了——
　　老师说：瞧这些句子很灵动，童心童趣，纯朴自然，很不错嘛！
　　人都是喜欢表扬的，我自然也不例外，尤其是准备挨顿刺儿的，却意外地受到了赞扬，那份惊喜简直像天上掉馅饼，话也就多了起来：老师，下次，下次我一定好好写！
　　老师说：写文章可不是刨地，肯卖力气就能多出活儿。文章是从心里写出来的，要想写好就得用眼睛吃饭，把脑子喂饱了，文章才能从心里流出来！
　　人都是用嘴巴吃饭的，用眼睛怎么吃？人们都说填饱肚子，压根儿没听说过喂饱脑袋？可他是老师，我虽然不明白，却不敢问，也没想问。因为，没挨训已是捡了大便宜了！
　　老师可能看出我的疑惑，说：书是最好的老师，读书就像天天吃饭一样，也要天天读。人的脑子像口缸，缸满水自溢，你的知识积累多了，才能把想写的东西表达出来。他走到书架前，取下一本高尔基的《我的童年》，说：拿去看吧，看完了再来换，不明白的可以来问我。说着又拿出一本字典：送给你了，认不准的字可以查。
　　在我的记忆里，那会的学生没现在这么多作业，也没有五花八门的课外班，放了学就是疯跑狂玩，天黑后便抱着书本看，不懂的就记下来问老师，不认得的字就查字典，逐渐养成了读书的习惯。从那会儿开始，我看了《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《铁道游击队》《林海雪原》《红岩》《红旗谱》《烈火金钢》，又相继看了《红楼梦》等四大名著，看了《封神演义》《杨家将》《七侠五义》等古典小说。
　　下雨总会有露水，尽管是朦胧的，却识了不少字，知道了许多故事。我不知道书中怎么会有那么多神奇的故事，不知道这些故事是怎么一个字一个字地编排出来的，对用字写书的人佩服得不得了，也对书充满了神圣的向往！随着时间的推移，我看的书越来越多，看书的速度越来越快，看到好的句子就用本子记下来，有时还把书中精彩的故事讲给别人听，作文的成绩也不知不觉地提高了。
　　小学六年级的那年冬天，我从老师那里借得最后一本书是《说岳全传》，书写得精彩诱人，看到夜半三更仍舍不得撒手。农村睡得是土炕，炕沿儿下是地炉，我看着书睡着了，书掉落到地炉上，烫热的铁炉圈慢慢地把书炮糊了。等我醒来，捡起书来一抖，焦黄的纸灰散落一地。从此，我中断了从老师那里换书，不是不想，是不好意思。我无颜对老师讲明此事，想攒够钱买本新书还给老师。当时，这本书不过两三块钱，对于家贫的我不啻于成百上千元。时间一天天滑过，却一直未能如愿，尽管老师从未提起过什么，我却总有种做贼的感觉。
　　上中学了，离开了村小，天天早出晚归地跑校，很少再见到郭老师。后来我入伍在部队当了文书，伺职各种文字材料，凭借着阅读的些许积累，很快适应了工作。尽管写的材料大都是公文，毕竟为我的文学创作打下了基础。
　　复员后，我做的第一件事，便是用积攒的津贴费买了一本《说岳全传》，专程上门还给老师，并讲了事情的原委。郭老师笑着说：区区一本书，大可不必如此认真，孔乙己都说窃书不算偷，何况是无意烧坏的呢？他在书的扉页写了“读书，写书”四个大字，说：留个念想吧，希望你坚持读书，更希望能看到你自己写的书！
　　人生旅途有太多的未知，没想到一篇作文让我喜欢上了阅读，一个不经意的选择影响了我的一生。我的工作大多与文字相关，由简报到报告，由新闻报道到文学创作，真的走上了写作之路，写了上百万的文字，也真的出了几部长篇小说。可惜太晚了，当我给老师送书时，这位对我进行文学熏陶的启蒙人却与世长辞了，我欠了老师一笔心债！
　　阅读是对他人记忆和想象的延伸，写作是扎根于书籍土壤里的树木，写作是从阅读开始的。对于写作者，阅读比写作更重要，持续性的写作，尤其需要阅读的加油助力。尽管每个人的阅读方式不同，尽管每个人喜欢阅读的内容不同，但目的应该是大体相同的，都想从中获取自己想要的东西，以滋补丰润自身，至少我是这样的。
　　书籍是我们存在的现实，阅读是没有终点的远行，阅读本身就是不可或缺的生活。文学的意义，用几句话可能说不清楚，但文学创作很重要的一点，就是有让人活下去的力量！无论是书刊，还是文学作品，都有优劣之分。好的作品自然能为读者提供充足的养分，而空洞乏味的作品，即使是优秀的读者，也很难有所收获。因此，经历了阅读的过程，当知创作的重要，由读者变成作者的作者，更应为读者提供有益的作品，让读者有更多思考的空间，有更多阐释的可能！