柴华林
　　书屋有个窗，坐在这里望望竹，望望鸟儿，望望浮云，望望外面的世界。书屋堆满了书籍，焚香一柱，一杯茶、一本书，给灵魂找一个归宿。
　　虽然满屋是书，经常读的也就那么几本，《红楼梦》《诗经》、唐宋诗词、《追忆似水年华》、伍尔夫的小说等，有时也读读川端康城、村上春树的作品，看看历史，读读哲学，品品文学，便有些思考。
　　随意写下一些文字，或小说，或散文，或诗，或词，想把律诗写成打油诗，想把词曲写成散文，想把小说写成诗，似马非马，是驴又遭到非议。
　　文学很难，墨守成规死路一条，文学创新艰难险阻。走自己的路，别人看着不顺眼；走别人的路，一想就俗。随性的文字，随意的文笔，其实都是写给自己。与自己心灵有个交流，去俗升华，使自己变得纯净。世界那么大，自己很渺小，简单快乐就好。
　　喜欢书法和绘画，但一直站在门外冷眼观看。喜欢诸遂良的书法，喜欢宋人的绘画。准备了纸墨，想照猫画虎写上几笔，但心猿意马难以坚持。眼高手低是新常态，古人面前只能服输。
　　魏晋的才子胸怀天下，竹林七贤实在高冷。唐宋文人优雅小资，民国大师风度翩翩。中国文人有一种傲骨，李白赋诗豪情万里，杜甫茅屋颠沛流离。晏几道厌倦权势躲进歌楼，柳三变难考功名流落街巷。曹雪芹由富变穷泪写红楼，鲁迅沾着血馒头写封建吃人的社会。
　　文人出世或归隐都能看到他们的棱角和性情，一杯浊酒，看破红尘，李叔同走进空门悟透悲欣交集。戴望舒雨巷的相逢，徐志摩康桥的作别，诗意的人生，充满丁香般的幽怨。人的一生，其实很短，有爱情花开，就很灿烂。张先的一树梨花压海棠，陆游的沈园幽梦一场空。
　　窗外飞来一群鸟儿，落在竹上。轻风摇着竹叶，鸟儿的羽毛被风吹的立了起来。夕阳慢慢西去，一只小狗趴在对面楼群的一角，懒懒地晒太阳。一年又要过去，留下的只是时光背影。
　　我望着窗外，想岁月的忙碌与安静，想时光如何在自己身边偷偷溜走，一点功名业绩也没有留下，留下的都是自己读读闲书，还有一些闲情。常常想念家乡的小城，也许那就是乡愁吧。有时候想，假如当年不离开家乡，现在依然居住在那里，还会不会有这种思乡之情？
　　书屋的书，都是几十年日积月累买下的。不知道有几百册，还是上千册。有的书买来大致翻翻，就再也没摸过，有的书放在枕边，一辈子也读不够。一直想下狠心把不常读的书统统扔掉，但看着陪伴几十年的情份，又有些舍不得。
　　读书如饮食，常常是挑挑拣拣，符合口味的书籍，其实并不多。就连自己以前写的东西，现在读来感觉好的东西也不多。文学很难，其实难就难在这里，文学的路，永不满足。文学如食物，应该多样化。文无第一，谁也别说谁最好。文学是“曲笔”，婉约、隐喻，文字隐藏的越深越好。文学如挖井，挖掘越深，越接近灵魂。眼睛看到的可能是表面，内心世界永远真实，文学应该走向那里。
　　文学是一种记忆，回首往事只是一种反思。眷恋过去，是为珍惜那段时光和情感。文学应有一种伤感，情感是纽带，可以使人纯洁向善。
　　人类常常面对很多残酷和丑陋，让人愤怒，有时也让人无奈。文学不是让人绝望，而是让人追求真善。有人把文学看得很神秘，说得天花乱坠。其实，文学很简单，唯“真诚”二字。君不见窗外的竹，孤独有傲骨。屋内的兰，高冷有雅气。做人和文学，何不是如此。
　　岁月悠悠，时光流逝。一年过去，一年又来。感叹似水年华，翻着书桌的台历，在新的一年即将到来的时候，留下一点感想。