在20世纪60年代，漫长寒冷的冬季，家乡人最乐于做的事，就是邻里间的串门儿。他们坐在一起聊家常、闲聊天儿、聊收成……想聊啥就聊啥。淳朴的乡亲们都不是吝啬的人，他们把家里不多的茶叶、大枣、核桃一一端上来，尽情地吃喝、聊天，显得是那么悠然自得。
　　最爱串门儿的当属女人们，她们大多手里拿着个纳了一半的鞋底，随便坐在主人家的炕沿上、板凳上，一边说着笑着，一边忙着手中的活计。男人们则喜欢晚上串门儿，吃过晚饭，琢磨着到谁家去转转，有喜事需要分享都要说说，有心事需要倾诉也要说说，有愁事、难事需要帮忙的更需要说道说道，每个人都有常去的人家，相互串门儿是当时乡村中很常见的现象。
　　串门儿最惬意的时光当属下雪天了，外面天寒地冻，雪花飞舞，乡亲们聚集在哪家的屋子里，一边望着屋外的雪花，一边谈论着来年的收成。雪越下越大，大家聊得就越欢，雪下得越大，人们就越高兴，因为瑞雪兆丰年嘛。
　　串门儿也最爱闲聊天了，乡村就是个小社会，大家彼此认识，彼此熟悉。因此，串门儿时总爱打听谈论别人家的家务事，很容易引起邻里间的误会，所以，男人们很反对女人们串门儿。反对归反对，女人们照样串门儿，照样张家长、李家短的谈论，这是一种情绪价值的交流和宣泄，它让平凡的乡村生活充满乐趣。
　　热闹是他们的，可天生爱静的我并不喜欢串门儿，嫌烦。他们到我家串门儿，我就跑出去玩儿，或到别人家串门儿。最常去的是北院志强叔家，他比我大两岁，家里弟兄6个，藏书多，人也谦和。我去了和志强叔招呼一声，就坐在屋角看他家的小人书，直到母亲喊我回家吃饭。志强叔看我舍不得走，就直率地说：“喜欢看书，就拿回家看吧。”我高兴不已，揣上书，道声谢，连蹦带跳地跑了。
　　另外，我还常去离家距离不远的小祥家玩耍，他家和我家并不在一条街上，若从大街绕过去，要多绕一圈的路。所以就常常从我家后院的墙头翻过去，跳进他家的后院。那时各家之间的院墙都不是很高，更没有过多的防范心理，当然，有时他也会用同样的方法来我家玩。时间一长，家里的大人发现了这种串门儿方式，可他们并没说什么，只是叮嘱我们注意安全。到了吃饭时间，家里人隔着院墙一喊，我们便应声而归。
　　那年，我上初中一年级，有一段时间对家里串门儿特烦。记得那是在冬天，屋里正在忙着做晚饭，晚上着急写作业，可串门儿的一拨接一拨没完没了，他们一边说一边笑，吵得我心绪不宁。私下里对母亲说：“今晚我的作业没法写了！”母亲叹口气说：“乡里乡亲的，平时没少帮咱们，家里缺盐少醋不都是向来咱家串门儿的二大妈和三奶奶家借的吗？咱忍忍！实在不行，房后那个刚挖好的防空洞不冷，妈给你归置归置，点根蜡，也能学习。”自此，那个小小的防空洞成了我的躲藏室，留下了我挑灯夜读的身影。
　　串门儿，在乡村习俗中看似普普通通，却营造了一种淳朴而温馨的乡土情结。“二奶奶，我家没醋了，从你家倒一点，顺便拿根葱。”“老婶，我妈刚做的炸咯吱，这一盘让您尝尝。”那熟悉的乡音字字句句都沉淀在怀旧之中。人们无论走出多远，都永远记得家乡的那些山、那些水，那些串门儿时的乡音笑语。这样的场景，这样厚重的乡情，住进楼房林立的都市人是无法看到的，也是无法感受到的。
　　如今，我对串门儿早已不再烦了，竟盼着天天有人来，挤满屋，坐满座，聊聊家长里短，可却是来客寥寥，安静得让我心里空落落的。乡亲们逝去的逝去，外出的外出，忙碌的忙碌，有闲心凑到一起的，也就仅剩下与我年纪相仿的那几个老人了。