■张新民
　　上世纪50年代末，我家有一盏小油灯，灯芯是棉花捻成，这种简易的小油灯，特别节省煤油，当年我视它如宝，因为是它照亮了我小时候纯真的岁月，也陪伴了我匆匆的童年。
　　我家住在村西头，每当傍晚天色暗黑下来，母亲便会划着一根火柴，点燃昏黄的小油灯，再拨一下灯芯，窄小的屋子便依稀可见了。如豆的灯光只能照亮几尺见方的空间，甚至连灯下的人影也模糊不清，可是正是因为它的存在，人们的生活起居和劳作才能正常进行。入夜，闲不住的大人们在摇曳的灯光下，忙着白天没有忙完的活儿。
　　点燃煤油灯的夜晚好像少了点喧闹和躁动，多了一份宁静和温暖，我和哥哥常常趴在散发着一股煤油味的桌前，写老师布置的家庭作业。我们哥俩低头做功课，都不敢大口喘气，生怕一不留神把小油灯给吹灭了，那样屋子就会漆黑一团。可很多次如豆的小火苗还是被我不小心吹灭了。我和哥哥抢着去找火柴，如同蒙上眼睛瞎摸。有一次，把一个饭碗碰到了地上摔成两半，母亲也没有生气。
　　在小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我们剪窗花，剪大公鸡。我把这些剪纸贴得满屋都是，油灯下的小屋，充满了色彩和生气。随后我和哥哥又玩起了翻绳游戏，哥哥找来一段二尺多长的白绳，两头系死，成为一个绳圈。然后用双手的食指、中指和无名指的指缝将绳圈一道道隔开。绷直后，绳圈在指间中变成几道。然后我用左手和右手的小指分别勾住两边的一道小绳，再用拇指和食指挑起内侧的两道小绳向下一翻，哥哥松开手指，绳圈在我手里竟变成蝴蝶状，真像一只展翅欲飞的小蝴蝶。哥哥再用左手和右手指一勾一拽，娴熟地将蝴蝶状的绳圈变换另外一种几何图样。就这样我们用灵巧的手指将绳圈翻出一个个好看的花样，越玩越起劲，油灯下的时光充满了趣味和欢笑。
　　冬日里，母亲在昏黄的灯光下纳鞋底、缝衣服，有时会在油灯下给我们做炒红果吃。先将山里红洗净，放到锅里煮开捞出，晾凉后剔除里边果核。然后放入适量清水、白糖再次熬制，煮沸后放置清凉处即可食用。说起来很简单，真正操作起来也挺麻烦，母亲常常在油灯下忙到深夜。第二天我看到新做的炒红果晶莹剔透，酸甜适口，忍不住直流口水。母亲盛出半碗递给我，我迫不及待地接过来，一勺勺送进嘴里。炒红果酸酸的，甜甜的，回味无穷。油灯下的童年充满了温馨和快乐。
　　如今，小油灯虽然退出了人们的记忆，退出了人们的生活，终结了它的历史舞台，但它总会在不经意间，闪现在我们的脑海里，让我忆起那段难忘的岁月。