我出生于上世纪50年代的龙泉务村。儿时的记忆里，家乡的木匠很吃香。村里谁家需要做木工活，都要请木匠。农家盖房需要做柁檩，上梁时需要木匠指挥安排。还有门窗、桌椅以及箱箱柜柜，哪一样也离不开木匠。木工制品渗透到人们生活的方方面面。
　　冯师傅是个木匠，出生于上世纪20年代，大大的眼睛，黝黑的皮肤。平日里村里的木工活儿，很多都是他干的。那时，谁家闺女要出嫁，备好了木材，就请他去做衣箱、衣柜等嫁妆。大约需要做上七八天。他每天就像上班一样，背上工具箱准时到达。工具箱里装有墨斗、刨子、斧头、锯等，他就用这些家什打造家具，精雕细琢，不用一颗钉子。好的手艺人，技术娴熟，功底扎实。看手艺人干活，是件十分有意思的事儿。开始干活了，冯师傅放下烟袋，吐一口白气。仔细端详着那几块木料，心中便有了大致的样子。过去的木匠没有图纸，大小长短都在心里。只见他拽起墨斗的头绳拉出黑线，从这头到那头，看准了，绷直了，手一提一放，一条笔直的墨线瞬间诞生。接着拿起锯，紧一紧锯条，沿着那条线，小心地开始，畅快地截开，锯末上下翻飞，厚厚的木材被剖成一个个平面。这个时候太阳已到正中，村里飘起了炊烟，东家便喊：“酒热啦，吃饭吧。”
　　板材准备齐全，就要用刨子加工，开始的时候，刨刃儿调得高，为的是提高效率，尽快地形成一个大致的轮廓，刨花也是厚厚的大块儿。到后来，刨刃儿越调越低，几乎与刨床平行，这时的刨花变薄了，到最后几乎薄如蝉翼，而那块木料也变得光滑、莹润起来，配着木头天然的花纹和清香，简直是一件工艺品。做家具不用钉子，讲究榫卯结构。所以需要用凿子。凿子下宽上窄，顶部是厚实的木柄，下端是雪亮的凿刃。只见冯师傅甩开一双爆满青筋的手臂，在坚实的木料上凿出一个个方方正正的卯眼儿。接着冯师傅从耳朵后面取下铅笔头，东划一笔，西勾一道，然后用一把灵巧的小锯，把多余的部分去掉，最后叮叮梆梆一阵敲打，便有一件白茬家具组装起来。冯师傅说：“榫头不像铁钉，时间长了就会生锈松动，影响家具的寿命，榫和卯连在一起，时间长了，两块木头浑然一体，用上百年也没问题。”
　　如今冯师傅早已离世。他那令人钦佩的工匠精神和娴熟的木工手艺都给我留下了深刻印象。记得那年我在生产队仓库当保管员，他在那里给集体做长椅，一边做活一边对我说，木匠做活要讲究规律，一般是“凳不离三、门不离五、床不离七、桌不离九”。具体来讲，“凳不离三”是指做长条木凳时长度的末位一定要带一个三数，如二尺三，三尺三等，取自桃园三结义，象征忠义。“门不离五”指农村做门无论大小宽窄，其尺寸末尾数都离不开五，象征五福临门之意。“床不离七”是七同妻谐音，单人床板宽要在二尺七寸，双人床要达到四尺七寸，有夫妻同床偕老之意。“桌不离九”是因为农村吃饭都是八仙桌之类的方桌，它的边长及高度都要含九，寓意吃饭不离酒。过去农村的木工是一项体面的手艺活，世俗文化以及生活经验无时不刻都在影响着工匠们的做活规矩。
　　随着科技水平的发展和新型材料的不断创新，生活中的木制家具正在逐渐减少，我们如今使用的家具、门窗等大多都是机械化、工厂化生产的人造板材或塑钢产品。也许用不了多久，这种靠手工操作，心手相传的木工工艺将不复存在。但是手艺、工匠这些词语仍然隐喻着一种传统，一种坚定而沉稳的生产方式。匠人这份手艺只能敬仰，而这份匠心却值得学习。我们从事的工作千差万别，不变的是对工作应该保有的态度，勤奋、执着、专心和专业。与其说当今社会我们需要留住工匠，不如说更应该传承这份匠心。