韩金茹
　　小时候，我们矿区不通公路，每天只有两种火车从我们那里经过，一是运煤的火车，庞大的车头后面挂着几十节一眼望不到尾的黑色车皮，里面装的是煤矿工人们从井下挖出的煤炭；另一趟是拉人的火车，因为需要买票我们叫它“票车”，同样庞大的车头挂着8节绿皮车厢和两节货运车厢。可别小看这一天只有两趟的“票车”，它可是我们山里人进山、出山、走亲访友、老家来人等唯一的交通工具，家家户户都离不开它，矿区的人们每天看到它就像看到自家人一般，特别亲切。
　　印象中第一次坐“票车”是我6岁那年，爸爸带我去北京儿童医院看病，家距车站3里地的路程，我和爸爸买了车票在站台上等候，“呜——”的一声长鸣一列绿皮火车“咣当咣当”地沿着山根的铁路线缓缓地开进了站。待车停稳后，爸爸把我抱上车，坐在宽大结实的木质长椅上，我看哪都觉得新鲜，火车启动后，我趴在餐桌上，透过厚厚的玻璃窗，目不转睛地看着车厢外一掠而过的树木和凹凸不平的山体。这时，我好像忘记了自己的不适，感觉不是去看病而是去旅游，还没到医院，病就好了一半。
　　近2个小时的车程，中午时分到了门头沟城子火车站，下车后换乘了当时门头沟唯一的一趟36路公共汽车，之后又倒了哪条线已记不清了，到医院已经是下午了，待看完病返回门头沟城子火车站时末班车早已开走了。没办法，爸爸只能带我到圈门岳家坡的姥姥家暂住一夜。记得那天晚上没有月亮，山村的小路没有一盏路灯，我和爸爸深一脚浅一脚地走在满是石子的土路上，路两旁农民的庄稼地里时不时发出各种各样动物的叫声，吓得我紧紧地抓住爸爸的衣服，大气也不敢出，生怕眼前突然跳出个什么来，走着走着突然看见远处的一座院落里有微弱的灯光闪现，谢天谢地总算快到姥姥家了。此时，一路紧绷的心总算放了下来，第二天，我和爸爸起了个大早，赶上了返家的“票车”。
　　弟弟出生那年，我那重男轻女的爷爷，率领他的一队儿媳们，从杨坨老家步行十几里到野溪火车站乘坐这趟“票车”来我家，儿媳们挎着鸡蛋提着粘豆包，大包小包的净是些好吃的，下车后要过个吊桥，颤颤巍巍的简易木桥，吓得几个儿媳直哆嗦不敢过，可不过桥又到不了家，无奈下儿媳们只得从桥上慢慢地爬了过去。进了家门，只见爷爷从怀里掏出一个布包，打开一看原来是一块好看的小毛巾被，只见爷爷慢慢地走到炕前，轻轻地把毛巾被盖在睡梦中孩子的身上，脸上露出了幸福和颇有些自豪的笑容。
　　1980年左右，一条平坦的柏油公路通到了我们矿区，一辆辆长途客运汽车开到了我的家门口，矿区的人们拍手叫好，它的开通极大的方便了沿线矿区人们的出行。
　　1983年，我结婚了，这列“票车”就是我的婚车，当我身穿从王府井百货大楼买的藏蓝色毛哔叽西装，胸前配带新娘的胸花，在家人的陪伴下走进车厢时，车厢内的乘客们用眼神,向我投来祝福的目光。列车员提着满满的一大铝壶热水送到我的面前，列车长代表全车司乘人员向我们表示祝贺，这个场景让我感到很温暖、幸福，有这么多素不相识的人陪伴我走向幸福的明天，我很满足。
　　然而，随后不久与我们朝夕相伴几十年的绿皮“票车”，也完成了它的历史使命，它的离开给我带来了很多不舍，这也成了我心中一段难以忘却的记忆。
　　2020年，随着大台煤矿的关闭停产，王平村、大台、木城涧、千军台四座煤矿一一退出曾经辉煌的历史舞台，从此，门头沟结束了从辽代至今1000多年的采煤史。古老的矿区即将焕发出新的蓬勃活力，在不久的将来，一条贯穿四矿的旅游观光路线即将开通，到那时，我们矿区的人们坐上新型的旅游观光车，一路回看门头沟过去兴衰的采煤史，一路展望家乡旧貌换新颜的绿水青山。