胡焱　　前两天我去看望98岁的二伯，他一生为农，饱受辛劳，现在家住85平方米的二楼，宽敞明亮。外面寒风呼啸，室内温暖如春，他虽然双腿不听使唤，但神情矍铄，记忆清晰。他说，咱庄稼人能住进这么暖和的暖气楼，全托党的福啊。
　　是啊，二伯语重心长，说出了广大农民的心声。打我记事起，咱村冬季唯一的取暖方式就是烧火炕。堂屋的大灶连着火炕的烟道，饭烧好了，给火炕也送去了温度，但那热量是有限的，整个屋还是冷。猫冬时节，大人小孩整天都偎在炕上，守着一个泥制的炭火盆（盆里的炭火是烧饭后的余烬）。尽管穿着棉衣、棉裤，腿上还要盖条被子。到了数九寒冬，夜里睡觉怕冻耳朵，全家人都戴着狗皮帽子，半夜以后，炕就凉了，在睡梦中被冻醒，双腿抽筋，那是常有的事。不必说母亲每天早上做饭，先用菜刀把水缸冻结的冰层砸碎，就连放在寝室里的饭碗也冻到了一起。
　　到了上世纪60年代初期，随着社会发展，社员们陆续在寝室里盘炕炉子，开始烧煤。这煤比柴禾抗炼，不用专人坐在灶台前，一把接一把地往灶膛里添柴禾，减少了劳动量。多数人家主要是烧无烟煤，因为这煤价格较低，当时是20元一吨。用粘合力较好的红土和煤，煤土比例是3比1，然后打成煤坯，干了再破成拳头大小块。烧煤提高了室内温度，也产生了脏，为了炉火持久旺盛，每天都要清除掉炉膛残灰十余次，炉钩子在炉箅子下一勾，炉灰满屋飞扬，缸盖、菜板、厨柜、炕面……到处落下厚厚的一层灰尘。母亲除了要一些旧报纸对家具随时遮盖外，她还准备了一条大毛巾，每天都要把家里的大小器物擦个三两遍。
　　烧炉子埋汰、麻烦我们都能忍受，最担心的是煤气中毒。为了夜里保温和省去次日早晨重新生火这道工序，睡前要用水煤封炉子，无烟煤受热会产生大量一氧化碳气体，尤其是在烟道犯风，煤烟倒戗的时候，中毒事故最容易发生。1976年1月18日，这是我应该永远吸取教训的一天——两天前姥爷突然去世，母亲前往家住外地的姥爷家奔丧，家里只有我们兄弟二人，只因夜里烟道犯风，我和哥哥煤气中毒，幸亏早晨被好心邻居发现，将我们送到医院。虽然经过抢救我们挣脱了死神的魔爪，但哥哥却落下了終身后遗症：经常头晕、呕吐，29岁便离开了人世。那时，因煤气中毒死亡并非什么新鲜事，当年冬天我们公社就有4户社员家不幸媒气中毒，尽管百般抢救，仍然有6人罹难。
　　改革开放以后，村里农民们手里逐渐有钱了，冬天取暖开始购买块煤了，烧饭、取暖开始实行炉子、大灶并用。温度有了一点提高，这是取暖条件有了新的改善。
　　若说咱村取暖方式的飞跃发展，当属这10年。随着城乡一体化的推进，乡下的冬季取暖已大为改观，使用了燃气和电气，既干净，又省事，还环保。近年来，咱村里新建了暖气管网，居住比较集中的村民开始实行集体供暖，村民只要将取暖费一交，什么事儿都不用管了。挨冻的日子终于过去了，10年间，咱村的取暖方式发生了根本性的变化，它纪录了农村一个时代的历史变迁！
　　堂屋的土灶台、寝室里的炕炉子已经退出了历史的舞台。人们再也不用花费大量时间去捡柴禾、买煤、和煤。现代化的炉灶、厨具焕然一新，忙碌半生的老大妈们也从“锅台转儿”中彻底解放出来了，糙皮粗手变得细皮嫩肉。常常看到她们身穿艳丽服装，或翩翩起舞，或引吭高歌。她们赞美振兴乡村、脱贫路上的累累硕果，她们讴歌美好乡村的幸福生活。