不经意间，手机为我们展现出斑斓五彩的生活图景，用手机支付生活消费，也成为当今最流行的方式。而在早些年，人们生活消费主要依靠现金、票证。买粮油要拿粮油票，买布买棉花要拿布票、棉花票，买肥皂要用肥皂票、买煤要拿购煤证，到了年节买鱼、买花生、瓜子，得拿鱼票和居民购货证……这些充满酸甜苦咸的票证，对今天的每个老年人，无一不是见证者、亲历者。
　　20世纪80年代之前，票证可谓含金量较高的一种生活必需品，不同票证有不同价值。票证带给一家人温暖，呵护着一家人的日子。那时，粮食定量严格按照年龄、性别和工作岗位划定，孩子童年时和上中学时不一样，男人和女人不一样，坐机关科室的和在工厂干体力活的不一样。一张张五颜六色的粮票、油票、布票、鱼肉票，就像一把把尺子，量化非常明晰，而且有使用期限。比如，红黄橙蓝绿颜色的米面粮票，从50克到5000克区别分明，一年只发一次的布票，面值最小的1市寸，最大的10市尺。除了平时买食品用票证，年节才供应的牛羊肉（主要供给回民家庭）、带鱼、香油、麻酱、花生、瓜子等，必须凭证购买，谁家买了哪样商店都要写在证上。有的年份和地区，买灯泡、火柴、蜡烛也要票证。那年月，很多老人大字不识几个，但这票那票从来认不错，一张张票证就像不败的太阳花，陪伴着家家户户寒来暑往的日子。
　　那时的粮店、副食店、百货商店，包括农村供销社，甭管大小都是“国”字号的，而且，有点像分片包干，一个街道（村）基本独此一家。老百姓买凭票、凭证商品，售货员先看票证，不属于本街道（村）范围的根本买不了，托人“走后门”也不行。那时，走街串巷做买卖的，要么是磨剪子戗菜刀、锔盆锔碗的，要么是打帘子、理发的。农户人家生产队分了玉米、白薯、萝卜、白菜，基本都是自家吃，养几只鸡鸭要么自家杀着吃，要么卖到土特产收购点。总之，没人敢拿出来卖。
　　除了这些，20世纪60、70年代老百姓买“三转一响”（自行车、缝纫机、手表和收音机）也凭票。过去，“三转一响”在百姓眼里那是“大件”，是高档商品，谁家要是买了其中的一样，能轰动半条街，左邻右舍眼里都冒光。有的人家为了添个“大件”，真是一分钱掰成两半花，钱攒得差不多了才托人找票。记得20世纪80年代黑白电视机、单缸洗衣机和单门冰箱刚上市时，虽然，买哪件都一两千、甚至三四千，可自我感觉经济稍微宽裕点的人家，都争先恐后托朋友找关系琢磨票，希望早一天享受美好生活。
　　那年代，票证就是一家人的日子，吃、喝、穿、戴、行都和票证紧密相连，就像现在时时处处离不开的手机。票证年代的最大特点是高度计划，标准量化明晰，人们的冷暖安危被票证左右着。如今想起来着实有些酸楚，甚至有点无奈，但大家都共同守护着，也默默地期盼着。因为，我们国家那时正处在爬坡过坎时期，风雨同舟才能渡过难关。
　　光阴荏苒，岁月如流。经过党和人民几十年奋斗拼搏，特别是经过改革开放，国家越来越富强，人们的物质生活越来越丰富，有滋有味的小康生活成为现实。曾经的那些五颜六色、乡愁满满的票证，也走进了历史记忆，成为很多老人讲给孩子们的故事。