每年9月末仿佛是一道坎，让我蛰伏的心总是翻腾不止。
　　2000年大学毕业，我和同济大学很多师哥、师姐一样，选择了赴德留学。一年后，通过赴德考试，一次过关。妹妹原本也有出国学习的打算，但考虑到爸妈的压力，她主动选择了放弃，我暗下决心，等我蹚出一条路，就一定帮助妹妹实现梦想。妹妹的工作很出色，一路春风得意，也一直没有再提过出国的事，但这事一直哽在我心里，使得我一直对妹妹心怀愧疚，以致最后成了我此生的遗憾。
　　那时，妹妹在一家知名药企上班，奔波于杭州、北京之间。由于业绩不错，妹妹不断得到升职加薪，然而随之而来的压力也越来越大。这期间，她和妹夫相识、相恋直至结婚，一路顺畅。妹妹婚宴，确切地说是应姥爷的“恳求”，回东北补办的仪式——恰恰在我刚生小儿子不久，身体极度虚弱，临时决定不能回国了。电话里我对妹妹说：“以后，我们一定要找一个好日子，咱俩共同举办一场婚礼，到时候都穿上漂亮的婚纱，弥补上这个遗憾……”
　　2013年11月上旬，因心情很糟，想找妹妹倾吐。打电话给妹妹，没人接听，想着她或许在忙，过了一会儿再打，仍没人接。整整一个星期，无论我怎样打，始终都无人接听，偶尔想着自己可能够烦的，妹妹也没有了耐性。实在忍不住，我还是给爸妈打了电话：“我妹妹到底怎么了？我都给她打了一个星期的电话了，她也不接，不知道我快要难受死了吗？”
　　妈妈当即狠狠回怼了我一通：“你就只知道自己难受，谁不难受？你妹妹已经死过一次了，你还要怎么折磨她？”我发懵：“什么死啊活啊？你在说什么啊？我听不懂！”
　　待我稳定了情绪，妈妈告诉我：一周前，妹妹呼吸困难，两腿浮肿，楼都上不了，妹夫忙打120，妹妹直接进了重症监护室，初步诊断为肿瘤。我给妈妈打电话的时候，她刚刚转院到北京空军总医院。
　　大脑一片空白，顾不得还在和老公怄气，急匆匆地让他帮我订机票，越快越好！辗转整整十几个小时，终于平安落地。没有回家，从首都机场直奔空军总医院，到肿瘤科病房。
　　看上去，妹妹精神还好，看我冲进门来，激动得急急想起身抱我。我忙按住她，“你别乱动。”话音未落，我的眼泪就忍不住流了下来，暗骂自己没出息，使劲儿擦了擦。妹妹见我这样，便安慰道：“姐，大难不死、必有后福。你看我现在不是好好的吗？还吃胖了呢，爸妈都不让我减肥了。等我出院上班时，那些好看的衣服肯定都穿不了啦！”
　　在医生那里，我得到的确切结果是：妹妹得的是血管内皮细胞瘤，是长在血管里的一种恶性肿瘤，医生说，这种病极其罕见。
　　我请了整整一个半月的假，那一个半月里，只有累到挺不住的时候才由爸妈或妹夫替换。爸妈心疼我，不愿意天天“耗”着我。可我想，等我走了，更长的时间还得需要他们全程陪护，毕竟年岁小，回到家里补足一觉，就有精神再连轴战斗。更多的理由是，想多陪陪妹妹，多聊聊童年趣事，让她开心地多笑笑，别的我不知还能做什么。
　　“肿瘤发现的时候已经开始转移了，所以才会有胸腔积水、咳嗽、腹水和腿肿的症状。”按医生的提议，只能尽力化疗，期待会有奇迹发生。“但是，在她的血管里发现了血栓，必须想办法让它消失或者变小，否则随时会有生命危险。”自认为学了几年的医学本科大临床，对一般病症有所掌握，但妹妹的病情，我才感觉到自己是那么地无力。
　　妹妹的病情发展极快，化疗反应更是令人痛苦不堪，呕吐、脱发接连出现。看着妹妹开始消瘦的脸颊和大把大把脱落的头发，我心痛到无法自抑，而最危险的是妹妹心包、血管里的血栓，就像一颗定时炸弹，随时都有可能发飙。妹妹把查到的结果告诉家人：目前为止，全世界相近的病症不到200例，而且，还没有一例能够基本治愈并存活。也就是说，对这个病，有效的临床药物及治疗方法还没有出来。
　　我真的很想一直陪在妹妹身边，陪着爸妈度过这段非常时期。可是家里还有两个孩子，工作关系也不可以请假太久，我必须要回德国了。临行前几天，妈妈帮妹妹剃光了仅剩不多的头发，看着妹妹开着玩笑抚摸自己光头的样子，我实在控制不住泪水，又不想让妹妹看到，我径直跑出了病房……
　　在医院不算太远的天意市场，我给妹妹买了一顶漂亮又透气的小纱帽。妹妹开心得像个孩子，很少愿意拍照的她紧紧搂住我说：“姐，咱们拍几张照片吧，很久都没有一起拍了呢。”那天，我们拍了不少照片，那是我和妹妹最后一次一起拍照。
　　妈妈说，妹妹的病就是工作累的，可在我心里始终有一个结：如果当初我没有执意出国，如果我留下来和妹妹一起努力承担，她就不会那么拼命，更不会患上这个要命的病了……
　　到了第二年4月，和妹妹通话的时候，我也能够明显感觉出她满心的希望和期待。那些日子，她经常和爸妈或儿子一起去附近的黑山公园里转，然后拍几张美美的照片发给我，戴着我买的那顶漂亮的小纱帽。在迎春花、桃花灿烂的春光里，妹妹圆圆的笑脸和愈发白皙的肤色，透着青春与芬芳，仿佛从未生过病一样。那份从容淡定，是我这辈子都学不来的。
　　9月28日，我生日。没有心情，却又不忍拂了家人的好意——公婆不时地劝我，我们只是简单吃了一顿晚饭。不知为什么心里一直惶惶不安，无法入睡的我不可自控地不停刷着微信。德国9月29日凌晨3点，除了节假日从来不留言的妹夫发来一条微信：“姐姐，小燕走了。”短短几个字，犹如一把利剑。那一刻，我颤抖着，大脑一片空白，我连妹妹的最后一面都没能见到。
　　妹夫是在办完了医院、殡仪馆手续后，才反应过来发信息给我。听妈妈说，依妹妹曾经嘱托：一切从简。没有通知亲友，没有“折腾”她的大学好友，妹妹当天12点火化完毕……冥冥之中，妹妹一定是苦苦支撑着的。因为她知道，28号是姐姐的生日，她一定不可以将自己的祭日和姐姐的生日变成同一个日子。
　　这10年，我始终保持着给妹妹留言的习惯，告诉她家里和我这里的一切。还有，我不会再过生日，因为关于她的离去，至今无法释怀。
　　我从来都不相信什么转世轮回，可是自从妹妹离开的那天起，我开始祈愿人有前世来生。若有来生，我们还要一起回来，守在爸妈身边，好好地活着。