母亲去世后，在清理遗物时，我看见了那件灰呢子大衣，大衣崭新，叠得整整齐齐，不禁让我鼻子一酸，泪水涌出眼眶。这是多年前母亲给姐姐带孩子，姐姐给她买的。可她只穿过两次：一次是在我弟弟结婚典礼上，另一次是在我姥爷的90岁大寿的宴席上，之后就再也没穿过。姐姐问她为啥不穿？她说：“我一个农村妇女，不是下地干活儿就是喂猪、放牛，穿那么好的衣服可惜了。”
　　这，让我想起多年前的一件令我心酸的事。那是母亲从乡下老家来看我们，拎着装满了土特产的大包小袋，一路风尘仆仆地赶到我家时，母亲已经累得腰都直不起来了。
　　吃过午饭，妻子要陪母亲到浴室去洗澡，可母亲说今天有点疲劳，改日再去吧。第二天，妻子又准备带母亲一起去浴室，可母亲说，明天再去吧。当第三天妻子再叫母亲去洗澡时，母亲有些表情不自然起来，但在我和妻子的一再相劝下还是去了。我感到些许纳闷，母亲这是怎么了？
　　2个多小时后，妻子将母亲从浴室送到家，就立即拿起钱包急匆匆地出门去了，我有些不解。一会儿，妻子回来了，手里拿着两套崭新的女式纯棉内衣。妻子将我拉到一边，还未说话，眼睛就湿了，她有点哽咽地说：“你知道吗？我到浴室里才发现妈的内衣已不知穿了多少年，上面的补丁一个挨着一个，怪不得总不好意思到浴室洗澡呢。妈都一大把年纪了，真是太节省了，我心里不好受。”妻子一边说一边抹眼泪。我的心里也像被锥子扎般疼痛。父亲早逝，母亲一辈子勤劳善良，省吃俭用，含辛茹苦地把我们姐弟三人拉扯成人，到老了却还这样俭朴甚至有些寒酸，而就在我买房子时，老人家却送来了一笔一点一滴聚起来的血汗钱。
　　记得小时候，家里穷，一家人买不起内衣。母亲就用自家种的棉花纺成线再织成布，然后做成一件件内衣。内衣穿在身上，暖在心里，因为有浓浓的母爱。而母亲常纺纱到深夜，纵然在蚊虫肆虐的夏夜、寒风凛冽的冬夜，依然有机梭飞转的“唧唧”声回荡在我的梦乡里。母亲用她粗糙的双手，为我们织出了温暖和幸福，自己却节省的一件内衣要穿大半辈子。
　　当妻子将内衣递到母亲手上时，她一时不知说什么好，“我身上的还能穿，又让你们破费了。”说这话时，母亲的眼里泪光闪烁，她用手一遍遍地摩挲着精美的内衣，虽然有些出乎意料，但脸上却掩饰不住兴奋的情绪。母亲一把拉住妻子的手，“虹娟，让你费心了！”妻子诚恳地说：“妈，这是应该的，您恨不得把心都扒给我们，我们无论怎么做都报不完您的恩情。”听着妻子的心声、望着母亲满头如霜的白发，我的心头波翻浪涌：棉叶一样朴素的母亲，你给子女们的爱似浩瀚的大海，而我们的孝敬却只似涓细的小溪，我们只给了你几片绿叶，而你给了我们整个春天！
　　尚不到七旬的母亲弯腰如弓，脸上的皱纹清晰若刻，宛似记满了抚育我们的艰辛。母亲的爱不正如这纯棉的内衣吗？透过母亲的白发，我仿佛看到一朵棉花在开放、枯萎、凋零，一辈子的辛劳与苦涩，只为献出一份纯净的温暖……
　　母亲走了24年，我怀念母亲，也常常让我陷入沉思，母亲是一个什么样的人？她给我留下了什么呢？我想了很多很多……