西山产瓜，不是西瓜也不是冬瓜。
　　地里的庄稼都收割完，光秃秃敞亮亮露着新茬，地头坡脚就显出了它们。或碧绿或金黄，有的挂一层白霜，横躺竖卧囫囵打滚，在秋阳里懒洋洋蹲守。待秋露寒霜降，瓜叶枯萎，长长的瓜藤失了生气，它们依然丰硕饱满，为秋守节。
　　有诗为证：“西山深入到人家，养道修真何处佳。九夏高眠无暑气，三秋结实有新瓜……四季平和人事少，三餐终日是生涯。”这里的“新瓜”，便是指西山深处随处可见、落地生根的南瓜。
　　诗作出自元代隐居西山的一位道人，多年的修行，西山风物早已渗透肌髓，随手拈来便成千古绝唱。初读惊觉诧异，细品豁然开朗，虽千百年进化演变，原来远古与今朝竟如昨天今天般相似。物种如此，山依然是那座山，天依然还是那片天，只叹物是人非，造化神奇。
　　如此说来，南瓜在西山该有上千年的种植历史。那它的第一颗种子从哪里来？是先有瓜还是先有种？这似乎又是一个难以破解的千古之谜。就看她千年跋涉而生生不息，就该算个奇迹。虽然如今的转基因、舶来品（如日本南瓜）抢滩入境，颜色、形状、口味各异，但终究抵不过乡土瓜入心入眼，传统的西山南瓜仍以其千年的积淀、征服大众的纯香口味深入人心，成为西山人的最爱。
　　于是，西山南瓜始终是每个村庄千年不衰的风景，田边地头、房前屋后、墙头圈脚到处可见它们的身影。不占良田，不择土壤，似乎天生就是田边地头的点缀，随意丢几颗种子，不抱希望，收成由天，但就是这随意之举，却往往令人有意想不到的收获。
　　自古西山地薄水少靠天吃饭，困苦的灾荒年更是粮食短缺，人们只能“瓜菜代”，这瓜就是南瓜。鲜嫩的新瓜炒菜、做馅，成熟的老瓜焖饭、熬粥、烙南瓜饼、煮南瓜汤……鲜瓜从夏天一直能吃到来年立春，晾成瓜干能吃一年。西山因了南瓜活人无数。
　　不像有些瓜那么娇贵，对水肥有苛刻地要求，南瓜耐旱且高产，这也是“物竞天择适者生存”的例证。小小的瓜籽种下去，脸盆大的瓜苗埯儿也会滋生一大片绿茵，方圆一二十米都有它们蔓延的身影。六月，长长的瓜藤铺展开来，登高爬梯上架越墙，山根地脚无架攀爬的干脆匍匐在草丛里，并很快淹没了杂草，颇有势不可挡的霸气。大大的叶片一律朝上，形同无数打开的小伞，在高高低低的叶柄托举下，昂扬成一片碧海绿波，恰似荷叶田田。金黄的南瓜花便在这荡漾的碧波中，吹吹打打若隐若现。
　　待到七月，瓜秧长势正旺，头茬花也开始悄悄孕育果实，轻手轻脚拨开密匝匝的瓜叶，总有惊喜藏在里面，鹅黄带绿的娇嫩新瓜躲在硕大的伞叶底下，油光水亮纤尘不染，鲜亮得犹如新嫁娘的脸蛋，又如刚出浴的婴儿，令人不忍触摸。过几天再看，嚯！吓你一跳，苹果大的瓜胎充气球般长到柚子那么大，如此几番，水亮的光泽渐渐褪去，一个个饱满肥硕的大南瓜，再不愿躲躲藏藏，争先恐后地从瓜叶底下冒出来。
　　也有的像孩子捉迷藏般隐藏起来，始终不肯露面，当你不经意发现它时，已经长成了滚瓜溜圆憨态可掬的胖胖猪，它的突然出现别说有惊喜，还有惊吓，着实吓人一大跳。有的直到拉秧，绊人一跤，才从草丛接二连三地冒出来，令人始料不及。
　　西山的夏夜，天上的星星多得聚成星海，孩子们在古老的街巷里追逐，小小的萤火虫画着弧线在夜空游荡，成为够得着的星星，欢呼雀跃便高一声低一声。捕捉到的萤火虫放到哪儿呢？聪明的小脑瓜们便想到了南瓜秧，南瓜秧的叶柄是中空透明的管状，把萤火虫一只只塞进去，瞬间变成一只发着绿莹莹光亮的荧光棒。夜幕里这只神奇的魔棒简直无处遁形，不管藏到哪儿都逃不过孩子们的眼睛。童年的夏夜便在荧光棒的映照下显得分外鲜明。
　　南瓜架底下更是夏日的儿童乐园，捉蛐蛐挖蚯蚓，看蚂蚁搬家，读书写字累了，就抬头看花数瓜：“一个两个，别用手指！大人说了，一指瓜就落了……”清凉的瓜棚驱逐了夏日的烦躁，也实在不负“九夏高眠无暑气”的意境。
　　当所有的庄稼都请回了场院，秋天重要的角色——南瓜才闪亮登场。别看平时它们悄悄躲在角落，不显山露水，聚集到一块儿才显壮观，院里场里堆成山，码成垛，墨绿、金黄、橘红、花纹……五色斑斓；球形、椭圆、灯笼形、磨扇、鹰脖……形状各异，大大小小，看着就喜庆，令人觉得这才像个结结实实的秋。
　　自从南瓜下架，农家饭桌便顿顿有了它们的身影，清炒瓜片、瓜条，配上醒目的红辣椒，鲜嫩爽口，色稥味美，农家上好的下饭菜。成熟的南瓜绵甜香糯，西山人家家户户喜欢用南瓜焖饭、南瓜熬粥、把瓜蒸熟掺上面粉烙饼，甚至把金黄的南瓜、刚摘的鼓菱菱的豆角、新刨的土豆清炖一锅，熟上浮油当主食用碗端着吃……特有的香甜气息，飘荡在西山的大街小巷，香甜着西山人的日子，也香甜着悠悠的岁月。
　　南瓜养育了西山人。虽然“瓜菜代”的年月一去不返，人们依然喜欢年年种植南瓜，只要西山有人，南瓜就不会灭绝。如今的南瓜也与时俱进，在历史舞台扮演着新的角色，不光成为乡下人馈赠亲朋的礼品，它还成为观光农业的一员、民俗旅游的景观、农家特色饭菜的招牌。
　　又到“三秋结实有新瓜”的金秋时节，瓜香溢满西山的农家院，千年的景观继续上演，不知要延续多少年。