刘军
　　那年秋后，经我好说歹说，父母终于从乡下住到了城里。城里的生活很简单，没有了田间地头的农活可沾手，也没有了家禽家畜可饲养，这倒弄得忙乎惯了的父亲整天坐立不安，想寻点啥事儿来打发手脚无措的枯燥日子。
　　就在那年的初冬，父亲左觑右瞅，最后终于盯上了我们宿舍小区旁的一块废墟。他就脱掉了厚棉袄，成天忙碌着拣除烂砖头碎瓦片，然后又找来一把锄头挥汗刨地、砌棚栏。半个月下来，一块儿平平整整的好地就成了。“雨水节”刚过，父亲就说一定要回趟老家。回来时，父亲荷包里便揣了几个小纸包，那是在村里讨来的种子。原来，他是要莳弄瓜瓜菜菜哩。
　　春天在花开花落中过去，夏天就在南风吹拂中到来。有一天，我特意到那墙根下看，嘿，原来的废墟已经重重地铺上了一片生机勃勃的翠绿。原来，父亲既种了能爬地生长的南瓜、瓠瓜，又种了能攀爬木架和树枝生长的葡萄、丝瓜、苦瓜、葫芦瓜、扁豆、刀把豆，还种了充分利用地沿边角的四季豆和豇豆。简直可以称得上“地尽其力，物尽其用”了。地面上、篱笆上、树枝间，交错缠绕的藤藤蔓蔓，该开花的已开始开花，该挂果的已开始孕果，该结荚的也开始吊荚。父亲望着满园的花花果果，脸上泛着如他曾经站在麦地稻田边的那种喜悦：“不想这看起来乱的地弄出来比乡下的还肯长呢！”几个月来，父亲为这些的瓜瓜菜菜还吃了不少苦。他有空就钻在这地头，扯草，理藤，打尖，捉虫，已经有好多次他挑着旧的塑料桶，弄来稀粪做肥料，熏得满身臭味儿。
　　瓜瓜豆豆在父亲的操劳下开始陆续成熟了，我们尝着新鲜的瓜菜，在心痛父亲劳累的和劳动的一片热忱，更为他那庄稼人的无私和善良所感动。父亲每天早早地起床，提着个筲箕或者篾篼钻进菜园里去，把可摘的瓜瓜豆豆摘下来，带着满头露水和两脚泥土，笑眯眯地推开 一家一家的房门，把瓜瓜豆豆送人家手里。人家总是感谢了再感谢，他却笑眯眯地对人家说：“地是你们的，我只是出了点气力，都尝个鲜。”以后连续的几年里，那块儿小小的土地，仍然如第一年那样生长着一茬又一茬的瓜瓜豆豆。每年的夏秋两季，院子里每家的饭桌上都散着父亲送去的瓜菜清香。似乎摘菜送菜成了他每天最乐意的事情，邻居们都不住地感叹：“这老人家是个大好人。”我想，邻居所指的，大约是我父亲身上体现的是一个农民朴实厚道、与人为善的品格吧。
　　前年，父亲说体力不行了，继而就得病，而且一病就卧床不起。他似乎有预兆似地告诉我们，恐怕难得闯过年关。冬天，极度虚弱的他就不断地提出要回老家去。果然不出他所料，腊月间，父亲就匆匆别世。
　　今年春天又来了，墙根下那些土地上，灯笼花抽了芽，接着又开了花，可就是没有了瓜瓜豆豆的种子发芽，没有了藤藤蔓蔓的牵绕和花开花落，地上没有了沉甸甸的瓜果和青青的豆荚。我们家的饭桌上，院子里所有人家的饭桌上，都没有了那些带着特别香味的瓜菜，宿舍小院也就少了一副老农民憨厚的身影。院里的人们都不由自主地谈起那块冷落来的土地，谈起那几年里瓜瓜豆豆的茂盛景象，谈起我父亲为人的古道热肠，他们的言语间似乎总是带着那么些失落感。
　　哦，种瓜种豆的父亲，带给我们这小院的不仅仅是一道田园风味，更为这小院带来了一番美好的精神风貌，一股人间的浓浓情深。