过年在二哥家吃饭，兄弟姐妹围坐一桌，酒过七巡，菜已不知味，杯盘相撞，笑语互谑，大家都有些微醺。环顾左右，却不见了主人——“哥！哪去了你？”我喊道。
　　“来喽！尝尝我做的醒酒菜！”二哥端上一大碗凉拌菜，水灵灵的白菜心，配着几片通红的胡萝卜，在灯光下泛着莹莹的光，是辣白菜！纷纷提箸品尝：微辣、微酸带甜，咸鲜适口，吃下去解腻又爽口，真是得了妈妈的真传！
　　妈妈做的辣白菜那可是一绝。无论远亲还是近邻，只要吃过她做的辣白菜，都赞不绝口，一边吃一边还仔细询问盐加多少呀，醋放几滴。有位表姐还现场观摩了一遍，“看着挺简单的呀！”可下次来还是说：“怎么不是您做的那个味？”表姐夫喝着茶，慢悠悠地说：“二舅妈做的辣白菜是醒酒菜，不是下饭菜！没酒没肉的，你老让我吃辣白菜，我能说好吃嘛！”大家哈哈笑起来，“得嘞，今儿还给你做醒酒菜！”
　　父母热情好客，尤其是过春节，提前半个月，老俩就开始忙活。酱猪头、肘子、牛肉、炖排骨、炖鸡，连大鲤鱼都要提前炸出四五条，这一盆盆、一罐罐，放哪呢？幸亏那时没拆迁，杂物间就成了天然大冰箱。那时的细菜青椒、蒜苗、西红柿又少又贵还搁不住，要到腊月二十七八才买，也不知道花了爸爸几个月退休金。每天闻着各种喷鼻的肉香，一上饭桌，却又是白菜、土豆、大萝卜，我就忍不住嘟囔，“妈呀，能不能先给点肉吃？”“这孩子！亲友来拜年，总得七碟八个碗的。记着，有块糖得惦记着先让别人吃！”这句话，后来成了哥哥教育子侄的口头禅。
　　那时候的大年初二，我家要热闹一整天。太阳刚露脸，大姐、二姐两家子就拎着大包小包回了娘家，没寒暄几句，就扎上围裙戴上套袖和妈妈一起进了厨房，叮叮当当操练起来。爸爸在院子里又生了一只小火炉，大铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气，侉炖鱼的香味招来几只猫在房顶上“喵喵”地叫着。一会儿，就听见：“二叔，过年好！好香啊！”“二舅，给您拜年啦！二舅妈做什么好吃的啦？”“哎呀，好久没见了！”表哥、表姐、堂兄堂姐、表嫂、堂姐夫亲亲热热的问候声、拜年声，立时充满了小院。北房、东房，各摆了一张大圆桌，花生、瓜子、香烟、茶水，早就齐备，父亲和侄子、外甥、侄女婿们喝茶聊天，我家的姑爷嘛，既是“雇”来的爷，就只负责沏茶倒水，陪喝陪聊。女眷们都进了厨房，边聊天边帮厨，锅碗瓢盆伴着欢声笑语。正午12点，父亲将千响的小钢鞭，挂在晒条上，亲手点着，噼噼啪啪，一阵脆响，青烟升腾，碎红遍地，这才招呼大家入席。凉的、热的，荤的、素的，鸡鸭鱼肉，满满当当一大桌。父亲频频举杯，母亲殷勤夹菜，1个多小时的酒宴中，总有哪个姐夫最先撑不住，就嚷嚷着：“二婶，快来您那醒酒菜！”“好，好，一会儿就上！”
　　妈妈进了厨房，挑出一颗瓷实的大白菜，扒下几层老帮，只剩鲜嫩水灵的白菜心，“唰唰唰”眨眼就削满一盆子，半根胡萝卜切菱形片配菜，焯水断生，捞出后倒入凉水盆里拔一下，捞出控水，火上坐锅，油热后放入十几粒花椒，待花椒变色，再放进一个红辣椒，微微变黄，不等辣味呛鼻子，赶紧起锅。刺啦一股白烟升腾，热油均匀地浇在白菜上，再撒米醋、咸盐、一点儿白糖调味，捡出花椒、辣椒，拌一会儿，待白菜温润如玉，胡萝卜红艳透明，菜就入了味，分装两盘，妈妈擦擦手，亲手端上桌，招呼酒酣耳热的姐夫、哥哥们“吃点辣白菜解解腻，醒醒酒！”这道醒酒菜也成了压轴菜。
　　这样热热闹闹的初二宴席连续摆了十来年，直到母亲去世。后来小院拆迁，我们都搬进了高楼，又过了几年父亲也去世了。这些年，我们姐弟兄妹五个小家逢年过节总要团聚在一起，最后端上桌的也总是这道辣白菜。
　　父母离开后，我们终于活成了他们的模样。