历经风雨的沿河古城，屹立永定河边已经400余年，作为明长城重要的军事指挥枢纽，它在历史长河中立下过不可磨灭的功勋。岁月更迭，世事沧桑，当夕阳的余晖映照在斑驳厚重的老城墙上，宛若一位满脸皱纹的老人，无声地向世人讲述着昨日的故事。
　　老城的土著除了知道自己的祖上是“‘吃粮拿饷’的官差”外，对城堡的昨天知之甚少。所幸一块与这座城有直接关联，且最具话语权的石碑，奇迹般保存到现在，这就是《沿河口修城记》碑。毫无疑问，这是沿河城最好的注解，只是碑石上那些文字虽清晰可辨但晦涩难懂，许多文字如天书。这些碑文到底说了些什么？几百年来，村人无从知晓。
　　如此气宇轩昂的碑刻在深山区十分罕见，它的碑身高2.17米、宽0.88米，汉白玉石质。石碑额首呈方圆形，阳刻云纹优美饱满，环绕着中下方“沿河口修城记”六个篆字。额首下方的碑身四周雕刻着精美的浪花纹饰，中间碑文为阴刻，字迹镌刻清晰隽秀，错落有致。图文雕刻皆精细考究匠心独具。整块石碑端庄大气浑然天成，历史和文化的厚重感扑面而来。
　　为了探寻其中的奥秘，几十年来笔者无数次走近它，也曾抄录碑文，试图破解它的秘密，深信几百年前的古人为一座城树碑立传，肯定有他的初衷和目的，也一定有他想要表达的思想，但每次都是以失败而告终。加上古代碑文没有标点，致使很多地方无法断句，严重制约对文意的理解判断，也许一字之差就会完全改变文意，甚或引人误入歧途。其次，是许多难以辨认的天书般的繁体字、通假字、异体字，在现代汉语字典里根本查找不到，这无疑增加了文言文转译现代文的难度。
　　虽然碑文无法破解，但对家乡文化的热爱让笔者从没放弃过对沿河城历史的探究。几十年间，通过各种渠道，笔者阅读了能找到的关于这座城的所有资料，其中大部分是热衷痴迷家乡文化的本土人士师菖蒲老师、赵永高老师的研究著作。另外，20世纪90年代有一部稳坐年度图书榜首的书很火，就是当年明月写的《明朝那些事》，全书一套7本，本人读了两遍，就是因为沿河城是明代所建，想了解当时的时代背景，经济、社会、政治等状况。作为时代的产物、重要的国防工程、军事要塞，沿河城的建造与当时的社会环境、政治形势必然会有一定的联系。为此，笔者特别关注了书中关于万历初年，也就是沿河城建城前后的那段历史，果然收获不小。但那块碑始终是个谜，虽无数次走近它，但每次都带着疑惑和遗憾离开。
　　转机的出现毫无征兆，一天，在网上浏览，无意中突然发现了《沿河口修城记》的碑文！定睛细看，不仅晦涩难辨的文字全都转换成了现代汉字（不转换恐怕电脑也打不出来），还在原文上标注了标点符号！这一发现，对笔者来说非同小可。不仅如此，更让人惊喜的是，后面居然还附有翻译过来的白话文！真应了那句“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。
　　急不可耐地阅读完碑文，那些天书般的文字变成现代汉字后有的其义自现，加上那些标点符号发挥的作用，对碑文的大致意思有了初步的领悟。紧接着，笔者又迫不及待地阅读了译文，困扰几十年的迷雾终于拨云见日。
　　也许是长久的困惑带来对探究的渴望，抑或是文字的吸引，笔者不自觉地对照原文反复推敲译文，逐字逐句仔细对照，上下联通揣摩作者的意图，这一对比，发现许多问题。网络译文有些地方的翻译不是很准确，有的地方掺杂了译者的主观臆断，甚至个别地方还有误译，总之感觉不是很完美，修改完善的空间很大。
　　本着对历史文化的尊重，再次找来工具书，重拾几十年前的古文翻译功底，花了1个多月的时间，逐字查字典、请教老师，在网络译本的基础上不断加工整理。首先纠正了个别错字，比如所有版本包括网络中的“黄池将鼓时时而有”，其实应为“黄池桴鼓时时而有”，“桴”是小筏子的意思，意指“浑河既永定河泥水中常有乘着小筏子的盗匪出没”。一字之差，差之毫厘，谬以千里。再就是将翻译不准确，特别是误译的部分大胆予以纠正，再经过反复多次修改润色，直到自己认为满意。那段时间，整个人像着了魔一样，沦陷在远古的一座城池。
　　破解后的《沿河口修城记》，确实承载了太多的信息。纵观明朝历史，中后期“南倭北虏”猖獗，已成国之大患，社会动荡不安，1550年兵临城下的“庚戌之变”更是险些动摇大明王朝的根基，成为血的教训。王朝风雨飘摇，迫使朝廷不得不加强国防建设，居安思危防患于未然。到万历朝虽国防相对平稳，但边关烽火一直没有停息，因而战备防御一直不敢松懈。
　　但从碑文内容分析，沿河城的建造不是战时的应急设施，而是和平年代有识之士为加强战备防御能力而为。1578年，朝廷官员张卤，按惯例巡查紫荆关辖区沿河口防务时，发现此地军事防御设施欠缺，在此前官员奏请并已得到万历皇帝奏准的情况下，借巡防之机下令守土官员修城。
　　文中不仅详细介绍了修城的原因、经过、作用，最重要的是阐明修建沿河城的意义：“此其为国家计久远，岂惟一城！”这是为国家的长远利益考虑，岂止是一座城！把这一工程与国家安全联系起来，可谓意义重大而深远。
　　为了进一步说明修建沿河城的必要性，文章还引经据典，用导致北宋亡国的“靖康之耻”这一史实，凛冽指出：“虏閧于西陲而言者始扼腕谈御虏事，练甲缮塞，凛凛不暇给。”意思是说：等到胡虏闹哄哄地侵犯到西陲边境，才开始痛心疾首、顿足扼腕地商议如何防御胡虏，再操练兵马、修筑边塞，严肃地说，实在没那个空暇了。表明国家要长治久安需警钟长鸣，国防建设一刻不能松懈，强化论据，阐述修建沿河城的必要性，也为“设险守国要惟在任人哉！”这一经典论断做了最好的铺垫。
　　至于为何称《沿河口修城记》，经翻阅史料，明长城的主导思想是“择山筑险，控扼通道”，也就是选择敌人惯于行走的峡谷通道、险要山口修筑防御设施，然后以“某某口”命名，守口将士常年驻扎边关，家眷随军，年深日久形成村落，这些村落大部分是军户，人口也多为守口将士的后裔，所以，至今京西许多山村特别是边关要隘沿河城，以“口”冠名的村庄居多，象沿河口、龙门口、王龙口、向阳口。沿河城元代成村，原名“三岔村”，因扼三道山口水口，地理位置特殊，明初就设重兵把守，本名沿河口，建城后始称沿河城。所以石碑沿用当时的名字，称《沿河口修城记》而不是《沿河城修城记》也就不足为奇顺理成章了。
　　碑文中“设险守国要惟在任人哉！”是整篇文章的中心要义，也是古往今来放之四海而皆准的真理。文章有理有据，既有修城前后社会状况的对比、又有借古论今的教训警示，融政治高度、现实意义于一体，字里行间一位忠君爱国、忧国忧民、居安思危的封建士大夫形象跃然纸上，文章洋洋洒洒纵横捭阖文采飞扬，堪称一篇与《岳阳楼记》相媲美的锦绣文章。
　　怀着对碑文作者的好奇，笔者再次借助神奇的互联网，毫不费力找到明代的冯子履：山东临朐人，明朝官员，进士。“子履弱冠能文，提笔千言立成”、自祖父起至其子，祖孙四代出了9位进士，冯氏家族在中国文学史上属于“现象”级的文学世家。原来，是当朝冠盖京华的一代文豪为沿河城留下的墨宝！
　　时光的脚步来到了公元2019年，这年8月，沿河城西门——永胜门前迎来了历史性一幕，《沿河口修城记》在碑身与碑座分离半个多世纪后，再度聚首并昂首矗立永胜门城垣下，作为珍贵的历史文物，它将与国家级文物保护单位——沿河城，一道得到永久性保护。蓝天白云下，城堡与碑石相得益彰，历史与现代交相辉映。
　　这是沿河城古老文明的见证，是一座城无声的解说词。
　　为便于读者详细了解《沿河口修城记》，现将碑文与译文附录如下：
　　沿河口修城记
　　国家以宣云为门户、以蓟为屏，而沿河口当两镇之交，东望都邑、西走塞上而通大漠，浑河荡荡襟带其左，盖腹心要害处也。
　　今皇帝六年，御史中丞张公来抚畿南，按行兹土，则询其将吏曰：是固宜有城？今邑路郊保皆城而兹阙如也？对曰：先抚臣请于朝矣而未竟也。公曰：夫业已得请，奈何玩岁视隂而稽，成命守土之谓何？
　　则命吏具畚锸积儲偫期，期而不具罪之；命将校督吏卒分工而作期，期而不就罪之。将校及吏士奉约束惟谨，凡数月告成事。
　　上闻而嘉之，晋公副都御使留填抚如故，赐将吏各有差。余惟设险守国戒于易，而宋儒以为重门击拆，为待衰世之意小康之事耳，夫豈惟小康？即天子有道守在四夷，亦豈能遽忌备哉！然则戍乕牢去，下阳春秋无识矣。
　　先是虏阑入塞，民闻警溃散去，保匿山谷间，士之属櫜鞬出，捕虏者志死绥，而猶以内顾分其锐，病在无城。且地当万山中，潢池桴鼓时时而有，百姓未能贴席卧也，不能备盗何论备虏？假令之役以坚城当其冲，虏即深入，则狼顾而恐議其后，此其厉害较然矣。
　　今士民赖主上神武，大虏内附，无赤羽之警，藉公筹策以其间为此城也。平居不復忧盗，即一旦有缓急，急入收保，凭坚城而守，据河上流为天堑，而壮士挽强赴敌，人人自坚无二心。西扼虏、东护三辅诸郡国，燕台易水之间可高枕而无忧虏。
　　此其为国家计久远，岂惟一城。天下无事边臣不復修备，即修备亦不復见功颂者，虏閧于西陲而言者始扼腕谈御虏事，练甲缮塞，凛凛不暇给。余从直指周视关城，未有如沿河口之壮者也。夫惟远计顾尽之臣，见未形而备不然。语曰：众心成城，价人维藩，是城也，实干辇轂称藩籬。惟公之经略以及于此也，故知设险守国要惟在任人哉。
　　公名卤别号浒东，河南仪封人，余则
　　公礼闱中所取士云。
　　万历十九年辛卯夏四月吉日
　　赐进士第中宪大夫奉敕总理紫荆等关、保定等府地方兵备兼理马政，驿传山西提刑按察司副使北海冯子履撰并书。
　　译文：
　　国家以宣化、大同为门户，以蓟（古地名，在今北京城西南）为屏障，而沿河口正处于两镇交汇处，东与京城遥遥相望，西经塞上可直通蒙古大漠，浩荡的浑河如一条襟带流淌在左边，实在是一处关乎国家安危的心腹要害之地呀。
　　如今是皇帝（万历）六年（公元1578年），御史中丞张公（名卤）巡视监察京西南防务，按照惯例来到了沿河口，征询当地守官：这里本该有城墙吗？如今城邑、道路、郊外的堡垒都有城墙，而唯独此处却没有？当地守官回答：先前的巡抚大人已经向朝廷奏请了，还没有得到批复呢。张公说：我已经得到了朝廷的奏准，怎奈一直不得空暇而拖延，现在就下令守土官员修城如何？
　　于是，命令官兵加紧准备修筑城堡所需的簸箕、铁锹等工具及储备施工所需的建材等待开工，如到规定的期限准备不好，一律治罪；同时，按照分工不同，制定出工期，如到规定的期限完不成任务治罪。官兵都十分谨慎地照章行事，总共用了几个月就大功告成了。
　　皇上听说后大加赞赏，晋升张公为副都御使，还像以前那样继续留下任职镇守，其他官吏也各有奖赏不等。我认为，设置险要的防御体系，据险守土保家卫国，防备敌人入侵相对来说比较容易。而北宋的文人也认为要重视国门，如若国门被破，等待的只能是国家衰亡的命运，就像北宋晚期的“靖康之耻”那样。张公岂能让“靖康之耻”发生！即便是当今天子治国有道边防稳固，周边的民族不敢贸然进犯，又怎么能立即戒除战备呢？不然的话就如同被防守的猛虎冲出了牢笼下山为害，百姓的日子可就春秋不辨暗无天日了。
　　先前是北方的胡虏擅自闯入不该进入的边塞，百姓听到警报后四处逃散，为保命躲藏到山谷里，此时将士的职责本该是刀出鞘、箭上弦，捕杀胡虏的人誓死也要保卫一方安宁，可是因为还要顾及自身的安危而分散消减了战斗力，弊病就在于没有城堡。况且这里地处万重高山之中，浑河的泥塘水池时常有乘着小筏子的盗匪出没，百姓不能在自家的炕席上安睡，连盗贼都防御不了还谈什么防御强大的胡虏？假设交战时有这样一座坚固的城堡抵挡，即便胡虏打到眼前，他们也会瞻前顾后有所顾忌，这其中的利害关系也就不言而喻了。
　　当今，军民仰仗皇上英明神武，大股胡虏归顺不敢入关，再也没有强盗来袭的紧急警报了，加上张公筹谋策划在此建了这座城堡，平时军民不用再担忧盗匪出没，即便有紧急情况发生，赶紧进城关闭城门，凭借坚固的城堡实施防御，依靠浑河上流这条天堑，将士们顽强杀敌，人人都知道城堡坚固，不必因顾虑自身安危而分心。西可控扼胡虏，东可护佑京都附近的三个郡国，燕台易水之间从此可以高枕无忧，再不用担心胡虏侵犯了。
　　这是为国家的长远利益谋划，岂止是简单的一座城。天下太平安定，守边将士不再频繁地修筑边塞，即便是修筑边塞也再不见为他歌功颂德的人，等到胡虏闹哄哄地侵犯到西陲边境，才开始痛心疾首、顿足扼腕地商议如何防御胡虏，再操练兵马、修筑边塞，严肃地说，实在没那个空暇了。我与随从直奔关城巡视了一圈，还没有见过像沿河口这么壮观的。
　　张公是为国家深谋远虑、竭尽心力的大臣，见这里没有像样的防御设施，建造一座城堡用于战备，防患于未然。常言说：万众一心，众志成城，连送信的人都来维护国防，这就如同坚固的城池；实实在在地干事，车轱辘也能成为坚不可摧的藩篱。也只有张公的雄才谋略才能做到如此，所以说，建设国防，守土保国最重要的是任人唯贤，知人善任啊！
　　张公名卤，别号浒东，河南仪封人，是经科考会试选拔出的官员。
　　万历十九年（1591年）辛卯夏四月吉日
　　赐进士第中宪大夫奉敕总理紫荆等关、保定等府地方兵备兼理马政，驿传山西提刑按察司副使北海冯子履撰并书。