老爸是最早下岗的一批工人，只能去做力工，他每次从工地上回来，照例先到小卖部的葛老四那里。老爸递过去皱巴巴的毛票，葛老四就递过来浸泡冰凉的啤酒。瓶身上凝着水珠，在夕阳下闪着光，像是撒了一把碎玻璃碴子。老爸用牙齿咬开瓶盖，“噗”的一声，啤酒沫便涌了出来。他赶紧用嘴接住，喉结上下滚动，咕咚咕咚，半瓶便下去了。老爸长长地“哈”出一口气，仿佛将一天的疲乏都吐了出来，这时候他黝黑的脸上才现出一点活气。
　　“这哪是酒，这是力气。”老爸总这样说。他做得是力气活，搬砖、和灰、扛水泥，样样都需力气。啤酒于他不是消遣，而是工具，是续命的药，他喝得极快，从不细细品味，只求那冰凉的液体尽快流入胃中，将燥热的身体冷却下来。
　　夏日里，他常常光着膀子喝酒，背上被晒脱了皮，红一块紫一块的，像是一幅拙劣的地图。汗珠从背上滚落，在那些脱皮的地方蛰得生疼，他却毫不在意，只管仰脖灌酒。有时喝得急了，酒液便从嘴角溢出，顺着下巴滴到胸膛上，在汗水中冲出一道道浅沟。
　　母亲总嫌他喝酒费钱，他便嘿嘿地笑，露出几颗大板牙:“不喝哪有力气干活？”母亲便不再言语，转身去炒菜，锅铲刮得铁锅刺啦剌啦响。父亲也不恼，自顾自地喝酒，偶尔用粗糙的手掌抹一把嘴。
　　我见过老爸干活，烈日下他扛着水泥袋，腰弯成一张弓，小腿上的肌肉绷得紧紧的，血管凸起，像是要爆裂开来。一袋水泥50公斤，他一天要扛上百袋。收工时，他的工作服上结了一层白霜，那是汗水中盐分凝成的。这时候啤酒于他，便如同甘露了。
　　有一年三伏天，父亲中了暑，被人从工地上抬回来。他脸色煞白，嘴唇干裂，却还念叨着要喝啤酒。母亲气得直掉泪，骂他不晓得爱惜身子。父亲只是闭着眼睛，含混地说:“啤酒……解暑……”后来请了医生来，打了针他才渐渐缓过来。第二天，他又去上工了，回到家照样揣着两瓶啤酒。
　　冬天他也喝酒，只是不再用井水镇了。他说冬天喝凉的伤胃,便将酒瓶放在热水里温一温。温吞的啤酒没了气泡，喝起来发苦，他却甘之如饴。北风呼啸的夜晚，他蹲在门槛上喝酒，呼出的白气与酒气混在一起，消散在寒冷的空气中。
　　后来，我离家求学，每次回来总看见老爸在喝酒。他的头发渐渐花白，背也驼了，喝酒的速度却一点没减。只是不再用牙齿咬瓶盖了，而是用筷子一撬,“砰”的一声，瓶盖便飞得老远。他喝酒时依然会“哈”地吐气，只是那声音里多了几分沉重。
　　去年回家，发现老爸竟戒了酒，问起缘由，他指了指腹部，说是医生不让喝了。他的脸上布满皱纹，像是干涸的河床。我忽然想起那些年他喝啤酒的样子,想起酒液顺着他的下巴滴落的样子，想起他“哈”地吐气的样子。那些画面在我脑海中翻腾，如同啤酒瓶中的气泡。
　　如今父亲喝的是白开水，他喝得很慢，再没了当年的豪气。偶尔，我会买一瓶啤酒放在桌上，父亲看着酒瓶上凝结的水珠，眼神恍惚，仿佛又回到了那些挥汗如雨的日子。但他终究没有伸手去拿，只是轻轻地说：“那时候啊……”
　　那时候，啤酒是父亲的力气，是他在烈日下坚持下去的理由，更是他疲惫生活中的一点慰藉。而现在，只剩下啤酒瓶倒映着他满头白发和不再挺拔的身躯……