探春远嫁的这一天，荣国府上下都笼罩在一片欲哭无泪的愁绪中。清晨的阳光透过薄雾映射在雕梁画栋的庭院里，丫鬟们轻手轻脚地收拾着探春的最后嫁妆，生怕惊扰了这份即将离别的宁静。
　　贾母拉着探春的手，久久舍不得松开，老人家浑浊的眼里噙着泪花，却强撑着笑容：“好孩子，到了那边要好好照顾自己。”探春跪在地上，给从小就疼爱自己的祖母重重地磕了三个头。她抬起头时，眼角已经湿润，却倔强地不让眼泪落下。
　　王熙凤站在一旁，难得地收敛了往日的伶牙俐齿。她亲手为探春整理着嫁衣上的褶皱，低声嘱咐道：“妹妹此去千里，万事都要多留个心眼。”探春点点头，握住了凤姐的手。
　　宝玉躲在廊柱后面，远远地望着这一幕，他想上前说些什么，却又不知从何说起。最后还是探春先发现了他，朝他招了招手。宝玉这才磨蹭着走过来，从袖中掏出一方绣着海棠的手帕：“三妹妹，这个给你留着。”探春接过手帕，终于忍不住落下泪来。
　　迎春和惜春也来了，迎春默默地帮探春系好披风，惜春则递上一个精致的香囊：“姐姐，这是我亲手做的，里面装着咱们园子里的花瓣。”探春将香囊贴在胸前，仿佛要把大观园所有的香气一同带走。
　　时辰到了，喜乐声从大门外传来，探春最后环视一圈这个她生活了十几年却难舍难分的地方。上轿前，探春忽然转身，对着众人深深一揖，这个平日里最是爽利的姑娘，此刻却说不出话来。轿帘终于缓缓地放下了，遮住了三姑娘含泪的双眼。
　　花轿渐行渐远，贾母终于忍不住老泪纵横，王夫人扶着婆婆，自己的手也在微微颤抖。凤姐望着远去的送亲队伍，忽然觉得心里空落落的。宝玉追出大门，直到花轿消失在街角，还站在原地不肯回来。只有赵姨娘哭得最是情真意切，却又带着几分不合时宜的夸张。
　　探春坐在轿中，听着熟悉的市井声渐渐远去，她忽然想起那年春天，在大观园里主持海棠诗社时的情景，那时候的“秋爽斋”阳光多么明媚，芭蕉树下姐妹们笑得多么开 怀。她这个“蕉下客”曾经以为这样的日子会永远继续下去，谁知道“蕉叶覆鹿”竟如梦幻一般。
　　探春轻轻掀开轿帘一角，最后看了一眼荣国府的方向。远处，大观园的飞檐翘角在朝阳中闪着微光，她忽然记起黛玉葬花时吟的“明媚鲜妍能几时”，此刻方知其中滋味。这一去，便是千山万水，探春知道，从此她将独自面对陌生的环境、陌生的人，但她也明白，这是她命中注定的路。她摸了摸袖中的海棠手帕，又碰了碰胸前的香囊，仿佛这样就能把家的温暖永远带在身旁。
　　轿子转过街角，京城的风物渐渐变了模样，探春深吸一口气，擦干眼泪，挺直了腰板。她不再是那个在祖母膝下承欢的姑娘了，从今往后，要学着做一个能撑起一方天地的人。她展开随身带着的《楚辞》，帛书上的“路漫漫其修远兮……”被泪花晕开，像朵倔强的花儿。
　　送亲的队伍越走越远，荣国府的屋檐终于看不见了。探春忽然想起那年在大观园与姐妹们共读《长恨歌》时，她说：“天长地久有时尽”，如今竟成谶语。阳光洒在官道上，照得人睁不开眼，探春闭上眼睛，在心里默默地说：别了，我的大观园。