1968年的早春二月，当地武装部的人，领着五六个军人来我们学校征兵。我见他们身穿皮军大衣，头戴大皮帽子，脚上穿带毛的大头皮鞋，心想这次去的地方，一定近不了，很可能是内蒙、新疆或者西藏。唉！管它呢，咱当的是兵，又不是去游玩，再偏、再远的地方也要去，因为这是我从小的心愿和梦想。我积极报了名，经过几轮体检和政审，终于被批准入伍了。
　　我们在门城镇集结了三天，傍晚登上火车，车厢是封闭的，里面除了微弱的灯光，只能听到有节奏的火车哐当声。我和大家一样，迷迷糊糊地睡了不知多长时间，突然，听到有人喊：“起来了，下车了！”打开车门，才知道已是凌晨。我们有序地走下火车，通道两旁是夹道欢迎的军人，他们敲锣打鼓，举着“热烈欢迎新战友”的大红条幅，喊着“欢迎新战友”的口号，将我们拥入营房大院。后来，我才知道，这里是冀中平原的保定地区，而非偏远的边陲，我笑自己的判断，竟然出现了如此大的反差。不过，我猜的并非全错，这支部队刚刚从东北调过来不久，竟然是当年在抗美援朝战场上，令美国鬼子闻风丧胆，被毛主席和彭德怀元帅称为“万岁军”的三十八军。我心里这个乐呀，能进入英雄的部队，那是多少人的向往和荣幸。我不仅实现了当兵的夙愿，还有幸成了英雄部队的一员，心里的自豪感油然而生，感到这才是一名真正的军人。
　　然而，进入老兵连队的头一堂课，便让我感到很不是滋味。我们的连长是从抗美援朝战场上下来的，他简要地讲述了部队的光荣史，严肃地说：“甭看你们穿上了军装，却还算不上一名真正的军人，尽管你们走进了英雄部队的大门，却不一定算得上英雄，那得经过磨爬滚打的历练，经过血与火的考验！”这话像是针对我说的，我觉得他有点摆老资格，新兵需要的是鼓励，而不是一盆冷水，倘若真的上了战场，谁是英雄谁是狗熊还不一定哩！
　　三月上旬，我们奉命到天津东郊为全团兴建农场，没成想刚到驻地的当天夜里，老天爷便给我们来了个下马威。半夜时分，正在酣然大睡的我，突然被冻醒了，爬起来一看，帐篷被掀掉了，怒嚎的狂风正卷着帐篷向前移动。我立马冲过去，拼命地拽住帐篷，风拖着我，我拽着帐篷，在旷野里滚动，双手被篷绳勒出深深的血槽。战友们纷纷冲过来，拉回帐篷，重新打桩。老连长见我双手淌着血说：“赶紧去包扎一下，别感染了！”第二天，老连长在大会上表扬了我，说我那股子敢于冲锋陷阵的劲头儿，还真像个老战士。人，都爱听夸赞的话，我也不例外，理直气壮地自豪了一回。
　　三月的天气乍暖还寒，早晨的水塘里仍结着薄冰。我们挖土和泥，赤着双脚在泥土中用力踏踩，脚踩在泥里，心里凉得扎心。我的脚被芦苇根扎伤了一道口子，简单包扎了一下便跛着脚去抬泥。我们用双层麻袋片装泥，四角系好绳套，用木棍抬起，每袋都有300多斤重。我们将泥倒入木模之中，拍成一块块的土坯砖，晾干后用以砌墙。我们每日里循环往复，日复一日地劳作，转眼半年过去了，一排排宽敞明亮的营房拔地而起，还有非常气派的礼堂、宽敞的食堂、标准的篮球场，在农场四周种杨栽柳，还建了一座小公园，成为战士们休闲娱乐的温馨港湾。
　　老连长见我干得挺欢实，又多次表扬了我。当时我想，几十名新兵踏进军营的那一刻，便站在同一起跑线上，这是一种无言的竞争，是一场无声的比赛，跑在前头的越跑越轻松，落在后边的越追越吃力。所以，我一定争取当领跑的人，而不是迫于拼命的追赶者。在新兵里，我第一个递交了入党申请书。其实，为什么要入党？党员究竟是个什么样子？这些问题在我心里一直是朦胧的，党员的形象，也始终停留在书本上和电影的印象里。
　　“你为什么入党呀？”老连长问我，我不能直露心言，只能冠冕堂皇地拽了几句党章里的话。老连长笑了：“光会背几句词不行啊，出水才见两脚泥，行动才是最好的证明！”他给我讲了自己在抗美援朝战场上的亲身经历。一次，他们连奉命阻击美国鬼子的一个加强营，战斗打得十分惨烈，他们连只剩下他、时任的连长和3个受伤的战士。此时，已经到了撤退的时间，敌人又冲了上来，时任连长说：“我们的任务完成了，我留下来掩护，你们立即撤出阵地！”3名战士高喊：“我是党员，我掩护！”那会儿，老连长还是个新兵，一场战斗下来，让他由怯懦变成了勇敢，他一声不吭，抱起炸药包就要往前冲。时任连长抢过炸药包：“你个新兵蛋子，一边待着去，有党员在，还轮不到你！”他猛地冲入敌群，轰隆一声，阵地前一片火光，另外3个受伤的战士端起枪拼命射击，敌人溃退了，阵地上只剩下他和另一名战士。老连长泪眼模糊地说：“他们明白，冲入敌群就意味着死亡，可他们甘愿用自己的生命，去夺取战斗的胜利，甘愿用自己的牺牲，去换取战友的存活，这就是共产党员的样子！”蓦地，“党员”两个字在我心中鲜活起来了，“党员”两个字，在我心中不再是个美丽的标签，它有生命、有温度、有责任、有力量！
　　1968年底，我被任命为连队的文书。文书是连部班的班长，既要书写连队的各种材料，又要负责管理武器弹药，还得管理连部班的日常工作。可我，还是一个入伍不满一年的新兵，以往的文书都是以老带新，由于老文书的病退，我只能赶着鸭子上架，感到“压力山大”。只要有空闲，我就会把自己关进枪库里，查阅连队存留的资料，熟悉枪械的性能。我们连部班每天都和连长指导员在一起，时间长了,大家时常开开玩笑，当然，公开、正式的场合除外。连部班有个通讯报道员，负责新闻报道工作，他经常往解放军报、战友报和当地省报投送稿件。因为我俩都是摆弄文字的，所以常在一起探讨写作问题，不管谁的材料着急用，对方都一定放下自个儿手头的事，帮着对方整理或抄写文稿。我俩互相帮助，配合默契，他的新闻报道工作取得了较好的成绩，我的文书工作亦渐渐得心应手，还经常被借到团部帮着写材料，在他的影响下，我也在地方省报发表过几篇小稿，我们俩不仅是战友更是文友。如今，尽管我们都退伍几十年了，依然保持着密切的联系。
　　农场外有一条小河，每值夏季，这里杨树碧绿，垂柳依依，附近的人们都喜欢来此消夏纳凉，不少人还在河里游泳。周末傍晚，我和通讯报道员来到河边树下，幕天席地的在夕阳下观云赏柳，惬意地海阔天空。河堤上，杨柳拂风，舞出了千姿美态；天幕下，多彩的晚霞映红了天际。突然，不远处传来惊呼，一个小女孩儿不慎落入水中，其母急得大喊大叫。只见红光一闪，河水中溅起一片浪花，一个红衣姑娘扑通跳进河里，她救人心切却不得法，小女孩死死拽住她的双臂，俩个人在慌乱中扑腾着，眼瞅着身体渐渐往下沉。我和战友拼命冲过去扑入水中，我抱起女孩，战友拉着姑娘游出水面。我拧着湿淋淋的衣服对姑娘说：“你呀，可真行！自个儿还是个旱鸭子，还敢去救人？”
　　姑娘脸红了，红得像天边的火烧云，腼腆地说：“救人，救人要紧，我一急，就啥也顾不得想了！”忽然，我感到自己的话有点生硬，似乎还有点埋怨的意味，赶忙找补说：“你呀，勇敢地救人，真是令人敬佩，瞧瞧刚才多危险呀，那可是两条命呀！”
　　“解放军同志，这次多亏你们俩了，要不，我们真就成淹死鬼了！”姑娘弯下腰，深深地鞠了一躬。我和战友傻呵呵地看着，谁也不好意思去搀扶她。
　　入伍的这一年里，我多次受到连队表彰，受到营里嘉奖，在成绩与荣誉面前，我有些飘飘然，觉得有的农村来的新兵，显得有些笨拙，自个儿比他们强得不是一星半点儿。其实，我也是农村里出来的，只不过多读了几年书而已。连队里要发展一批新党员，我满以为自个儿肯定会成为新兵中第一个入党的人。可是，在这批新党员中，有老兵，也有新战士，有城里人，也有农村兵，却唯独没有我。后来才知道，是那个关心我的老连长，把我给一票否决了。他说：“我们不能拔苗助长，高温度的冷却才能淬火成钢！”尽管我知道，他对我的考验是一种关爱，可当时的我不但失望，而且感到特别委屈，经常受表扬的人是我，入党却没了我的份，怎能受得了啊？但是，情绪归情绪，我依然敬业忘我地工作。
　　吃过晚饭，老连长找我谈心：“小李子，咱俩还真是有缘！”
　　“有缘？是尅人有瘾吧？”
　　“你小子够狂，除了你，连里还没人敢对我这么放肆！”
　　“敢说真话，是对领导的尊敬！”
　　“是气不顺吧？不过，你小子还挺扛造，怎么没有摔耙子、撂挑子呀？”
　　“连长，组织上没批准，说明我还没达到党员的标准。放心，我会努力的！”
　　“说实在的，你这个人呀有才华、有能力，敢拼命、肯吃苦，但不能因为取得点成绩就发飘，傲得脚都不在鞋里了！人生之中，每个人都有高峰和低谷，都需要经历成绩的考验和不如意的磨练，这样的人生才是完整的。”
　　“咱俩怎么就有缘了？”
　　“因为在你身上，看到了我当年的影子！”
　　“连长，你也发过飘？”
　　“何止发飘？简直是狂傲！我流过血、负过伤、立过功，于是便看不起一个显得有些‘窝囊’的战友。但是，正是这个‘窝囊人’在战斗中用性命救了我！后来我明白了，尺有所短，寸有所长，不能用己之长比人之短，方能扬长避短。如今，你正在走我曾经走过的路，不管你高不高兴，我都必须制止你这种思想的蔓延，绝不能再步我的后尘，否则，我就是失职！”
　　老连长的故事和话语深深地触动了我，冷静地反思后深知：傲气的背后是虚荣，虚荣的膨胀则会使人狂妄自大，其结果不但危及自己，甚至会为革命事业带来损害。
　　这天，连部里来了3个人，红衣姑娘、小女孩的母亲和那个小女孩。她们向连长和指导员说要找两个救人却不留姓名的人说：“我们费了好大劲才找到这里，首长一定要帮忙找到这两个人！”小女孩的母亲刷地打开 一面锦旗，上面写着“舍己救人，鱼水情深”八个大字。连长说：“你们没问他们叫什么名字吗？”两个女人摇摇头说：“问了，他们只是指指帽徽、领章，就跑了。方圆百十里，就你们这所军营，当日的门卫说是咱们这儿的！”指导员笑着说：“这可就难办了，军营里几千人，我们总不能一个个扒拉着去找吧？”
　　“找什么呀指导员？”我在外办完事推门进屋，红衣姑娘立刻喊起来：“就是他！就是他！哎，还有一个呢？”
　　我知道瞒不住了，说：“甭写了，快出来吧！”
　　通讯报道员揉着眼说：“啥事呀？”
　　指导员笑眯眯地说：“是你俩呀？快说说咋回事？”
　　我笑笑：“没啥事，咕咚跳下水，就把人拽上来了！”
　　“完了？”
　　“完了！”
　　“为什么不汇报？”
　　“这点小事，有啥好说的？”
　　老连长狡黠地笑了：“小事？你俩的名字就那么金贵吗？害得人家到处打听，你们知错吗？”
　　做了好事有什么错？我说：“连长、指导员，你们不是经常教导大家做好事不留名吗？怎么反倒怪起我们来啦？”
　　连长笑了：“啧啧，还真是猪八戒告状——倒打一耙呀？！”
　　年底，连队进行实弹投掷考核，我发放手榴弹时，见一个新战士握弹的手颤颤抖抖，便悄不言声地站在他身侧。由于过分紧张，他拉开了手榴弹的拉环，却忘了扔出去，手榴弹“哧哧”地冒着青烟。我立刻夺过手榴弹，扔到离大家较远的地上，同时将他扑倒，用身体护住他。轰！手榴弹炸响了，一股狼烟冲天而起，灰土沙石劈头盖脸地落在我们身上。事故避免了，我的胳膊、腿和后背受了些轻微的擦伤。
　　老连长说：“你也还是个大新兵呀，不害怕吗？”
　　“害怕，救人要紧，顾不上怕了！”
　　这年七月末，我所在的部队突然接到命令，要我们迅速进京训练队列，以庆祝新中国成立20周年华诞。我们深知，这次阅兵的任务庄严而神圣，代表的是中华人民共和国的伟大形象，代表着中国人民解放军的威武雄壮。我们每个人的心情都格外激动，争先恐后地报名，有的还写了血书立誓。但是，这种殊荣并非人人都能幸运，尽管我特别期盼，却不敢心存奢念。因为连队中还有许多入伍多年，面临着退伍的老战士，他们很多人连北京都没到过，这次可能是他们作为军人进京的最后机会。而我，穿上军装才不过1年，再怎么说，也轮不到我们这些新兵蛋子身上。我积极而坚决地报了名，无论能否选上，表示的是一个革命战士的态度。
　　然而，事情常常出乎意料。这次参加阅兵人员，选拔极其严格，从五官、身高、体形、身姿，都逐项选拔。一些满怀期待的老兵，被无情地淘汰下来，原本不敢抱希望的我和城市入伍的学生兵，却意外地被选中了。当念到我的名字时，简直不敢相信自己的耳朵，但幸运之神的确在眷顾着我。作为一个步兵连队的战士，队列是基本功，而后才是射击、投弹和刺杀三大技术。我们这些学生兵，之所以能获得如此殊荣，大概是因为在学校受过基础训练的原故，尽管我有幸被选中了，却丝毫不敢掉以轻心。因为，这次任务非同一般，是代表中国人民解放军在天安门前走正步，要接受毛泽东主席、朱德总司令、周恩来总理等国家领导人的检阅，不仅会受到广大人民群众的关注，也必然会受到国际上的关注。所以，稍有疏忽，便有被替换掉的可能。
　　这次我们演练的是红旗方队，纵横排面各100人，即一个一万人的方阵。这不仅要求个人的素质，还要有高度的协调性，以确保方队整齐划一。几个人，十几个人的横排面，可以轻而易举地完成，但横竖百人的大排面，即使一动不动地站成笔直的一条线，也算是十分不易了，何况还要手擎红旗走正步呢？
　　八月初，我们进入北京，每日里在工人体育场内拔正步、练队形。我们先从单兵练习开始，待绝对保证个人姿势正确，姿态优雅之后，再演练小排面配合，继而到大排面演练。练习走正步，既是技术与耐力同存的技术活儿，亦是体力与意志并行的考验，其动作看似简单，走好了确属不易。口令下达，左脚迅即向前踢出约75厘米，腿要绷直，脚尖下压，脚掌与地面平行，离地约25厘米。同时，上体直正而微向前倾，手指轻轻握拢，拇指伸直贴于食指第二节。向前摆臂时，肘部弯曲，小臂略成水平，手心向内稍向下，而后左脚即将着地的同时，迅捷有力地踢出右脚，如此循环往复，行进速度每分钟约110116步。
　　在炎炎烈日之下，我们每天要练10个小时，单一的动作枯燥而乏累。几天下来，我和大家一样，两条腿都肿胀得很厉害，回到宿舍上床都很困难，疼痛得彻夜难眠。此时，正值酷暑季节，天热得不想吃饭，每次进食都是咬着牙的往肚里咽。我们相互鼓励，发扬三十八军一不怕苦、二不怕死，敢打硬仗的优良作风，谁也不能掉链子。
　　二十多天过去了，百人的大排面业已熟练，我们又开始练红旗方阵。这项训练颇有难度，大家徒手尚能用余光观测左右，手擎丈把高的竹竿，舞动2米多长、1米多宽的旗身，做到整齐划一确非易事。红旗高举时，尚能保持队形，擎旗时却遮住了视线。俗话说：“干什么活儿，换什么筋骨。”走正步累得是腰腿，练旗阵酸得是双臂。每个人的两只胳膊酸疼得几乎抬不起来了，1周后趋于正常。时至九月中旬，万人的红旗方队业已浑然一体。国庆节临近的夜间，人们都已进入了梦乡，天安门广场华灯闪烁，我们手擎红旗，走进天安门广场，进行实地彩排演练。天安门广场夜景迷人，我们却无心观赏，连日的劳累使每个人几乎都处在睡眠状态，靠着强烈的意识、身体的本能和熟练的感觉，齐刷刷地迈动着整齐的步伐，那是意志的坚持、是责任的坚守。
　　中华人民共和国的华诞这天凌晨，我们早早就到达了指定地点，每个人的心情，就像战斗即将打响的前夕，紧张而又激动。多日的酷暑训练，等待的就是这历史性的一刻！旭日东升，霞光万丈，随着礼炮长鸣，我们抖擞精神，步伐铿锵，踏着《大海航行靠舵手》的音乐节拍，从东观礼台向西而行。两侧的群众看到我们步伐铿锵，立刻欢声雷动。我们时而高举红旗，高呼“毛主席万岁！”“中华人民共和国万岁”的口号，时而双手将旗杆贴于身体左侧，头转向右方的天安门城楼，向毛主席、周总理、朱总司令等国家领导人行庄严的注目礼。
　　我们英姿飒爽地齐步走着，将到天安门的那一刻，随着“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳”的音乐声起，我们高擎红旗，引吭高歌，方队齐步变成正步，矫健的步履，铿然有声，迎风招展的红旗猎猎作响，整个红旗方队像一团流动的火焰。我看到了，战友们都看到了，毛主席在向我们招手，周总理、朱总司令在向我们招手，国家领导人都在向我们招手！刹那间，我们热血沸腾。我流泪了，战友们都流泪了，我们从心里呼喊：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”我们的步伐整齐划一，铿锵豪迈，我们的口号震天动地，响彻云霄！我们这次的队列是走得最整齐、最坚定的一次。因为，我们是用心走出来的！
　　1969年，国庆大典结束后，我们受阅的人员受到军部、师部嘉奖，殊荣之外，我又有了新的惊喜，我被批准入党了。当我站在鲜红的党旗下，眼含热泪地宣誓入党誓词的那一刻，我再次流泪了。老连长、指导员紧紧握住我的双手：“祝贺！祝贺！”我见他们眼中闪着晶莹的泪花，立刻扑过去，紧紧地拥抱在一起！
　　漫漫人生，需要经历很多事情，有些事情过去了，没必要再想起，随着岁月流逝，可能早就成了过眼云烟。可有些事情，即使让你忘都忘不掉，因为它早已镌刻心中。我在军营里仅仅度过了5年的岁月，这五年，在人生长河中，只不过是流星划过的一瞬。然而，就是这短暂的一瞬，却在我人生中留下了不可磨灭的记忆。如今，我离开部队已经50多年了，但军营中那段难忘的岁月，依然历历在目，清晰得犹如昨日。