每年此时，犹忆故时大舅家墙外隔路的河流，那是我小时候见过的最宽阔的河，河水静静地流淌在一座桥与另一座桥之间，从一片村子去往又一片村子，像在串亲戚一样。我好喜欢那样肆意汪洋又静默的河水和一湾湾荷塘，长大后从地图上查看，它的痕迹依旧在，却查不到它的名字。我小学时期的每年暑假，基本上都是在大舅家旁边的这条无名的河里泡着的。
  雨水过后，河水会漫延到大舅家山墙外边的马路沿上，我总怕那水会漫过来把大舅家淹掉，因此很心疼在新疆务工的大舅，还因此偷偷抹了好几次眼泪，可是一年年过去了，大舅家从来没有进过河水，我便一方面认为那河神真是慈善，从来不会伤害善良的大舅，一方面暗自庆幸自己的衷心祈愿起了效果，保护了善良的大舅一家。
  二舅会穿着胶皮背带裤划着船从河上游顺流下来，船舱里有大捧的荷花和鲜嫩的莲蓬，还会有水草编织成的绳上成串的花鲢和鲤鱼。小小的巴掌大的鲫鱼往往是放养在红色水桶里，二舅要趁凉快，划船去给我住在下游拦河坝旁边村子的表姐送去。外婆总说，没有比鲫鱼更养月子人的了，漂亮的姨家表姐嫁的村子离外婆家很近，时不常地来外婆家坐坐，深受舅舅们和舅妈的疼爱。这不表姐月子里，舅舅时常会送了鲜嫩的鲫鱼和上钩的黄鳝去，甚至会有透明的小虾子也活蹦乱跳地要去表姐家走亲戚。幼小的我们往往不被允许坐船，我总站在河沿上祈求二舅：“让我坐一会船吧，让我坐一会船吧，我保证不往水里丢石子，保证不吓跑您的鱼……”二舅总是黑着脸扔上来好几顶荷叶帽，假装挥舞着鱼叉吓唬我们，赶我们远离河沿。那我们也有办法，沿着河边跑得飞快，跟二舅的船赛跑，反正不管跑得快慢，到了表姐家，她那善良的婆婆早就为我们备好了红糖米花茶，甜甜的香香的喝上一大碗，我们还要跟二舅比赛回程呢！
  外婆总跟我们讲不远处淀子里水鬼的故事，听的时候津津有味，听完一个版本，还要外婆换个版本，再讲一个。到了夜晚，星星和月亮回家了，外婆吹灭煤油灯，摇着蒲扇有一搭没一搭地赶蚊子，我纳过闷来了，那发自内心的恐惧就像月亮升上中天一样在脑海里涌上来，吓得我赶紧滚到外婆的席子上。
  碗口大的荷花总在七月开得零零散散，头一天还很惊喜地看到仅有的一个花苞，次日可能是零零星星十几朵。第三日、第四日，就是满眼满塘了。白色或粉色的花瓣上嫩黄的蕊，蜻蜓总觉得自己美，这朵花飞飞，那朵花飞飞，还总在水面上照镜子。我稀罕的是荷叶上滚不下来的露水珠子，滴溜溜转怎么都不会掉下来。有一年，我在河边的石桥上想伸手够荷叶做个帽子，也想捞一捧脆生生的莲蓬剥莲籽仁吃，谁知刚一弯腰，就扑腾扑腾掉进了水里，只听见岸上有人大声喊：“小杨妞掉水里啦，小杨妞掉水里啦！”紧跟着就是好几个人噗通噗通下水游过来的声音。我紧张的心提到了嗓子眼，一边是知道自己死不了的庆幸，河边住的人水性都好得不得了，一边是被二舅知道后少不了一顿船橹拍的恐慌，还有点小小心思，觉得来亲戚家住掉河里被人救，是一件多没面子的事啊！湿漉漉的我被捞上来时，身上脸上都被水草和水芹菜还有淤泥盖着，还行不丢面子，没人看见我的脸。自然，也没人嘲笑我。于是，后面的日子里我就很坦然的，一次又一次掉河里，一次又一次被人捞上来，直到我学会了狗刨式的游泳，才算安生了。