6岁之前的我在奶奶家生活，到了上学的年纪被妈妈接回城里，临走时我依依不舍这片熟悉的故土，爬到树上迟迟不肯下来。
上幼儿园接触新的环境，我因为通红的双颊和带着浓重口音的方言，怕被取笑一直不敢说话，也不愿意做游戏，好几次尿湿裤子也不敢告知老师。
不敢讲话的毛病在我升入小学后依然没有改观，甚至变得更加胆小。上小学二年级时，妹妹生病了，妈妈写好请假条，让我给妹妹的老师交上去。下课后，我在操场上徘徊许久，想着怎么开口，那一刻仿佛走到妹妹班级门口，都需要调动全身的神经细胞去激发那份勇气。请假条被手心的汗水浸得发软，我一直紧紧攥着，不知道如何递出。从早晨一直担忧到中午，后来想要不然就算了吧，第二天老师问起，妹妹如实回答就好。
放学的路上，我把写好的请假条扔到了路旁的草丛里，回到家我啥也没说。直到第二天放学，妈妈问我：“你怎么没把你妹妹的请假条交给老师呢？”内向的我只能沉默应对，我暗暗期盼，再也不要经历这样为难的事。
生长在农村的我，日常多以乡野、大树为伴，接触的大人十分有限，少数几次表达意见也会被无情地训斥，不自信的我早已经习惯和心底的自己对话。我害怕当众讲话，不敢表达，直到几年后的一次体检，才让我自信了不少。
四年级时学校体检，检查后的我被老师叫过去，让我再通知10名同学过来体检。突然接到老师布置的任务，我十分重视也十分兴奋，跑回教室的过程中，我的脑子一遍遍记着同学的名字，生怕漏掉一个人而辜负老师的期待，最终顺利地完成了任务。
不久后的家长会，老师和妈妈特意说起我做的这件事，夸孩子记忆力很好，她喊学生过来，竟然一个不差地都喊过来了。第一次得到老师的肯定和表扬，我心头暖暖的，燥热的七月，竟然格外凉爽。
从那之后，我开始慢慢试着在课堂上举手，尝试着勇敢发言。一个下雨的午后，我还和同学到老师家接她上班，这对于一个曾经都不敢抬头看老师的我而言，已是难得的心理跨越。走出校园的我在语言表达上依旧不尽如人意，可面对陌生人时，心底的那份恐惧已经消散很多。
回头看那个在乡村土路上肆意奔跑的小丫头，不是大人口中的淘气和不好管教，她只是害怕和老师说话，畏惧当众表达自己的想法。只要给予适当的鼓励和引导，她也可以做到大方开口，勇敢表达。那段自在的求学时光，铭刻在我的记忆深处，永生难忘。
眼下秋意正好，又是一年开学季，记忆里的那片草丛，那张小小的请假条，都是我成长路上无声的注脚，是成长中必然要经历的风景。
秋意款款而来，新学期如约而至，秋风漫过书桌，书页翻动新的故事。愿每一位学子，在新的学期里，收获自己的光亮与芬芳。