“妈妈出来啦！”当身患脑血栓的婆婆做完手术，脸色苍白，一动不动地被抬出医院的手术室时，儿媳刘书明喊了一嗓子，满脸泪水地冲了过去。
　　今年47岁的刘书明，前半生真是历尽坎坷。一个不足1.6米的弱女子，20来岁就去小窑挖煤。后来好不容易结婚了，还没过几年舒心的日子，婆婆又得了重病：说不了话，吃不下饭，上边插着氧气管，下边插着胃管；住院10多天，医院连续下了两次病危通知书。
　　“大夫，您再费费心，俺家不能没有俺妈！求您了！”她急得要给医生磕头。
　　婆婆赵素珍在医院又住了一个星期，照样插管、吸氧、输液，病情却没有好转，刘书明只好含着眼泪把婆婆接回家。躺在病床上的婆婆，已经瘦成了一把骨头。她呼吸微弱，双目紧闭，布满皱纹的脸上，没有一点儿血色。刘书明想，婆婆四肢不能动没关系，她的饮食起居，我可以伺候，只要婆婆还有一口气，她活下去就有希望。
　　丈夫上班，孩子上学。伺候病人的重担，就落在了刘书明一个人的头上。婆婆不能下地，吃喝拉撒睡全在床上。床板硬，她担心老人睡在上边硌腰，就精心缝了好些垫子，大的、小的、薄的、厚的。有了各种垫子，床是不硌腰了，可病人老是一个姿势躺着不行，夏天热，爱出汗，身下的皮肤长期被汗沤着，容易得褥疮。刘书明每两个小时就得帮着婆婆翻一次身。
　　为了伺候好婆婆，她天天起五更睡半夜，只要一睁开眼，就忙得手脚不闲。早晨起来第一件事情就是给婆婆换尿布，接着就是给她洗屎裤子、擦身子、洗脸、刷牙、喂饭。烙饼、馒头、米饭、面条，这些饭婆婆都吃不了，只能吃流食，喂些牛奶、米粥。她的脑血管被拴住了，吃东西不知道下咽。刘书明要用小勺舀半勺奶，送进她的嘴里，脸对脸地大声喊一句：“妈，喝奶了，你要往下咽！”婆婆紧闭着嘴，傻子一样地望着她。“喝奶，知道吗？看着我！”刘书明做出一个喝水的姿势。婆婆才半哭半笑地张开大嘴用力一吸，常常是牛奶刚进嗓子眼儿，又一股脑地喷了出来，因为没有防备，喷了刘书明一头一脸。
　　“妈，你又学喷水机呀？”刘书明不但不恼，还跟婆婆开了句玩笑。她觉得老人就是个老小孩儿，老人生了病，更需要悉心照顾。她在婆婆身边放了根拐棍，对婆婆说：“半夜你要觉得哪儿不舒服，找我就用拐棍敲打床边的暖气，免得我醒不了。”刘书明说的是一句真话。没日没夜地伺候病人，是一件最熬人的事情，身体疲惫，精神也疲惫。何况她还患有血压高，需要天天吃药；何况每天她除了伺候病重的婆婆外，还要操心家里的柴米油盐事宜，还要为上班的丈夫、上学的孩子做饭、洗衣服、收拾家务。
　　婆婆得了重病，刘书明天天忙得像只陀螺，一天下来，浑身如同散了架，11年下来又该如何？刘书明眼角的鱼尾纹明显地加深了。但是，瘫痪在床的婆婆，却奇迹般地好了。先是木头一样的四肢，慢慢地可以活动；不久，原来牙关紧咬的嘴唇，也哆嗦着张开，支支吾吾地说话了。
　　婆婆是2004年5月患的脑血栓，瘫痪在床的。11年来，刘书明不仅按时请医生来家为婆婆诊病开药，她还为婆婆买了按摩器、轮椅和自动加温的洗脚盆。在她夜以继日，无微不至的看护下，曾经下过两次病危通知书的婆婆，竟奇迹般地活了。
　　现在，刘书明三天两头地用轮椅推着婆婆遛大街、逛超市。她对婆婆说：“妈，您看眼下咱门城建设得多美！日子好了，您得好好活！”婆婆拉着儿媳长满老茧的手笑了，眼窝里滚着泪花。
　　故事线索：侯永兰故事采写：张 孚