北京军区某通信总站的哨所，设在门头沟区潭柘寺镇的大山里。哨所担负着连队的战备生活用水保障任务和光缆线路维护。一座山，一个小院，这就是哨所的全部。这个哨所没有换岗、轮休，甚至一年四季连节假日都没有，因为这里只有一个人。
　　2006年随部队来到鲁家滩泵站到现在，已在深山值守了10个年头的他，叫张新华。他说：“我来泵站，就是因为我的踏实。组织这样认可我，我必须踏踏实实地好好干。”
　　和张新华几乎同时来到哨所值守的妻子殷康康回忆说：“刚到哨所时，房子简陋，生活条件非常艰苦。一到冬天，山风没日没夜地呼啸，窗户玻璃上一直结着冰花。”有一次，张新华去连队取材料，她就自己动手烧火炉子取暖。室内潮湿，加上气压偏低，草木不易引燃，结果不但没有给屋子加温，却倒灌了一屋子黑烟，开窗开门放烟、烟都不爱走，人更没法进去了。那天，她只得在零下十几度的屋外站了一个多小时，直到把丈夫盼回来。
　　那时，哨所没有自来水，更没法洗澡。就连电视都没有。
　　泵站工作间在哨所的地下。张新华每天工作就是打开抽水机，将地下井水抽到地下水库。然后将水库水泵到山上连队的一号泵库。泵完再接着抽水，泵水，周而复始。冬天则需要昼夜抽水、泵水，不然管子里的积水就会结冰，进而冻裂管道，导致重大事故。
　　闲暇时间，张新华就教妻子如何开闸抽水、清理水泵、排除一般故障等。2011年7月的一天，张新华到连队参加会议，把泵水的任务交给了妻子。谁知张新华刚走，水泵突发故障，水漫出了水池。殷康康来不及多想，冲进泵房、站在齐腰深的冷水里，凭着跟丈夫学来的修理技能，排除了险情。事后，张新华心有余悸地叮嘱妻子：“水位线上10厘米处有一个配电柜，是供给水泵380伏的动力电源，随时都有触电的危险。千万不能大意啊！”
　　这个哨所，夫妻倒班、相互提醒，十年来从未发生一次失误。张新华除了泵水工作，还要到周围山区巡护线路。一次下来也要四五个小时。2012年西气东送施工，工程经过他负责的通信路段。连着一个多月，他都不离现场，生怕损坏了线路。
　　在部队和地方的关心下，近些年，哨所有了显著的变化。新盖的4间平房，透着敞亮。室内自来水、太阳能热水器、饮水机、电磁炉、电冰箱、电脑等一应俱全。
　　他们把哨所当做自己的家。张新华身处大山，心怀美好憧憬。通过自学，他取得了大专文凭，妻子也完成了自学本科学业。他们默默扎根哨所、建设哨所：在齐腰深草丛中开通了一条路；在山坡上辟出了小菜地；院子周围有他们栽的花椒、香椿和丁香。他们把哨所厨房、卧室都刷上了漆。
　　逢年过节，部队和地方的各级领导经常到哨所来慰问，给他们送来各种生活用品，让他们感受着来自方方面面的关怀和温暖。
　　哨所，是两个人用十年光阴建设的家园。张新华如今已是三级军士长，多次被评为优秀士官、优秀党员。最让他骄傲的是殷康康连续6年被某通信总站评为“感动军营”的十大人物。他说，他最喜欢的一篇文章就是《读你的感觉像春天》。这篇发表于《解放军画报》的文章中，讲述了“家庭哨所”军嫂殷康康的故事。殷康康却说：“在别人眼里，大山里的哨所肯定是艰苦。可我想，新华那么喜欢自己的工作，我能陪着他一起为部队作贡献，真是感到很幸福。”
故事线索：李 茜故事采写：李迎杰