我出生在门头沟的深山区，祖祖辈辈都是山里人。从小我看着家乡人出山，他们全靠用脚丈量京西古道。童年时代，汽车倒是开进了山，可离我的家乡还很远。往东，翻越大寒岭关城，攀15里古道搭矿区的班车再倒火车；往西，走18里古道到军响才有公交车。一条千年古道连接山外，不管往东往西走哪条路，都是早出晚归两头见黑。
　　40年前，我还是个十二三岁的小姑娘。有天晚上，妈妈跟我说：“明天，跟你姐就伴儿上回门头沟，记着跟紧了，千万别走丢了。”
　　对每一个山里的孩子来说，山外的世界就是个谜。那传说中的高楼汽车在脑子里想过无数回，终是模糊的模样。十万大山挡住了童心的向往，看一眼山外精彩的世界是他们太久的渴望。长这么大我还没出过山呢，妈妈说的门头沟就在遥远的山外。
　　我和姐姐后半夜出门，天上繁星点点，四周漆黑一片。没有手电，只能凭记忆和微弱的星光掌握方向。我们拉着手相互壮胆，不说一句话，好像一说话就能把附近的妖魔鬼怪招来一样。
　　深一脚浅一脚几乎是一路小跑，磕一下绊一跤根本顾不上理会，爬起来接着赶路。一来怕误车，二来也不敢停下来歇息，在漆黑的野外停留只能加重恐惧。
　　我俩一路往东步步登高，离村越来越远，胆也越来越怯，时不常有夜风呼啸，在寒夜里发出鬼哭狼嚎般的声音，这时姐姐会突然攥紧我的手，我更是抓紧她不敢松开。脚下生风，就像后面有追兵一样。
　　传说大寒岭关城是古代大汉和契丹的分界岭，山高风大是个风口。老人们常说这里曾是古战场，附近埋着好多死人，不管白天黑夜人们从此经过都感觉头皮发麻，后背冒凉风，可这是出山的必经之路。
　　跑了这半宿，天没有一点要亮的意思，盯着前面关城的轮廓，阴森森的门洞像狮子的大嘴，想起老人常说的话，我的腿不由地发软，姐姐使劲攥着我往“狮子嘴”里拉，我硬着头皮闭上眼睛，任凭姐姐牵木偶一样机械地迈步。风从门洞急急穿过又冷又硬，只把我们往外撵，脚下砖石瓦块磕磕绊绊，我们只能弓着身子戗风使劲往出闯，风太急时我们就抱在一起。
　　翻过大寒岭关城，深一脚浅一脚不知怎么摸到山下，回头望一眼走过的路，哪儿有路？不知道我俩是怎样从这黑黢黢的大山上下来的。
　　那是我头一回坐车，上车就迷糊了，只觉得摇摇晃晃颠簸的厉害，全是山间土路，到了一个叫玉皇庙的地方，天才蒙蒙亮，下车还要等火车，不知道又坐了多久到城子火车站，这才算到了门头沟，天也快中午了。
　　下午,我和姐姐坐火车倒汽车原路返回，下了汽车天就擦黑了，接着爬坡下岭顶着寒星往家赶，到家一头扑到炕上，头还没挨着枕头就睡过去了。平生第一次出山，干了什么，见了什么我一概不记得了，只有那往返20多里夜路让我难忘。
　　这是19世纪70年代的事。到了80年代初，一条简易公路修进了村，村里有了第一辆马车，虽然还是土路，但山里人出山方便多了。我到斋堂中学读高中时，离家30里，每星期回一次家，走一半乡村公路坐一半公交车，有时运气好搭一段马车，坐在车上晃晃悠悠感觉特美。
　　随着改革开放后党的“要想富，先修路”的富民政策，国家加大对山区公路的建设。19世纪90年代后期，为了彻底解决山区百姓的出行难，实施了“村村通”工程，宽阔平坦的柏油路逐渐取代了尘土飞扬的土路，人们出山免去了往返徒步的辛苦。
　　现如今，村村都通了公交车。家门口坐上空调大巴车，说笑之间，打个盹儿的工夫就出了山，就像去亲戚家串了个门儿。家里有汽车的更方便，说走就走说回就回，想想从前，再看看现在真跟做梦一样。儿时出山的经历，成了讲给孩子们的故事。
　　纵观改革开放40年，山里的道路交通从土路到柏油路，从村村通公路到村村通公交，生活发生了翻天覆地的变化，抚今追昔，不由让人感叹：真是换了人间！