张新民
　　入冬时节，很多农村家庭都喜欢制作一些时令小菜，利用新鲜的萝卜、白菜等腌制可口的泡菜、酸菜等。我的家乡龙泉务也有一种传统小菜——酸萝卜条儿。每到秋天很多家庭都要腌制一坛，它是整个冬天必不可少的佐餐之物。隆冬时节，寒风凛冽。坐在暖暖的屋子里，端上一碗滚烫的小米粥，就着一碟爽口的酸萝卜条儿，那种美味，简直是欲罢不能。
　　其实腌萝卜条儿的过程很简单。秋后从市场上采购一些白萝卜、水萝卜、胡萝卜、白菜等原材料就有了。说是萝卜条儿，其实是以萝卜为主要原料，其他很多菜几乎都可以用。首先要把缸刷洗干净，放在一个阴凉而冬天又不至于结冰的地方，再把各种原材料择好洗净，青辣椒是必需的。辣椒要挑选没有虫眼、外形完整的，一般要把辣椒柄剪掉半截。青辣椒里有几只红色的更好，颜色好看，萝卜、胡萝卜切成小手指粗细的条儿备用。都预备好了之后，就往缸里装了。装一层萝卜条儿，上面码一层辣椒，辣椒的多少凭个人口味儿，喜欢辣的就多放些。然后撒一些盐，盐要大粒盐，精盐不行。盐的多少也凭个人口味，喜欢咸的就多放点儿，喜欢酸的就少放。这样一层层码放下去，直到装满。装完后，需要用一块扁圆的河光石压在上面，这块石头比缸的口沿稍小些。因为年年都腌制，所以家家都有这样的石头。压好后，加入清水，直到没过最上面的菜为止，最后盖上缸盖儿，这是为了防止灰尘、虫子等落入，而不是为了密封。此后,就是等待了。大约半个月之后，就可以食用了，不过这还不是最好吃的时候，等到辣椒味儿已经散发出来，味道才更好。
　　我个人认为，腌制酸萝卜条儿时，在缸底码放一些整根的小萝卜和胡萝卜，上面放些绿的萝卜缨、红的胡萝卜条、白的菜花，看起来漂亮，吃起来也口感各异。上面的吃完了，缸底的整根小萝卜和胡萝卜也腌透了，那时再切成条吃，口感极好。在各种原材料中，鬼子姜是很好的食材，大块儿的需切开，小块儿的整放就可。还有一种叫甘露的，颜色雪白，极其脆嫩，也是腌萝卜条儿时极佳的配菜。
　　腌萝卜条儿看起来容易，但要想腌好，各种原材料的选择搭配，咸淡、酸辣的精准掌控，都需要经验与智慧，甚至是想象力，其中的分寸只有亲为者方能拿捏。世间事往往如此，看别人做着简单，自己动手才知道其中的难处。
　　俗话说：“一方水土养一方人。”受自然条件限制，各地都有自己的饮食特色。可能有人觉得酸萝卜条儿难登大雅之堂，不是什么高档食物。但在我的家乡，吃腌酸萝卜条儿是会上瘾的。许多居住在外的龙泉务人，最喜欢吃的小菜就是酸萝卜条儿。酸酸辣辣中，仿佛可以品出家乡的味道。