月前，在中国人民大学附属小学京西分校读六年级的曾孙女写了一篇作文《鸟之语》，老师评为A+。她高兴地告诉我，新学期的语文课本是新编的试用教材，其中选用了黎巴嫩著名作家纪伯伦的《花之歌》。老师让学生模仿这篇课文的创意，充分发挥想象力，自己命题作文。她于是想到了《鸟之语》这个题目。我建议她认真修改，试投《京西时报·永定河·花蕾》栏目。
　　令人意想不到的是，投稿后仅仅几天，就收到了编辑的热情回信：“孩子的作文不错，很有新意。可让她多写些小作文，有关咱们区的或是应季应景的，字数在800字以内，不要太长就好。”这封信虽然寥寥数语，对孩子却是最好的勉励，极高的评价，莫大的鼓舞。不久，《鸟之语》刊载于《京西时报》。她兴奋得合不拢嘴，对读书和作文产生了更大的兴趣。由此，让我联想到两桩陈年琐事。
　　大约是1956年，北京日报社迁入东单麻线胡同3号新址。这座四层的红砖办公楼，就在我的工作单位后门斜对面。一日心血来潮，近水楼台，何不写点东西？于是写了一篇不伦不类的处女作，直接送往报社。题目早已记不清了，当时的心态是“有枣无枣打一竿”，估计“泥牛入海无消息”。不承想，几天以后，突然收到报社寄来的退稿信，真是出乎意料。更令我感动的是，一个毛头小伙，一篇味同嚼蜡的小文，竟然蒙“编辑同志”（当时的称呼）青睐，不但认真退稿，还用工整秀丽的钢笔字亲自作答，既鼓励我继续投稿，又恳切指出其中的不足，把主要问题形象地归结为“鸡肉与鸡毛一起炒”，可谓一语道破。这句亲切中肯的评语，使我终生受用，永志不忘。此后，每次提笔，首先考虑的是选好“鸡肉”，择净“鸡毛”，有话即长，无话即短。“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”（鲁迅《答北斗杂志社问》）“鲁迅说‘至少看两遍’，至多呢？他没有说，我看重要的文章不妨看它十多遍，认真地加以删改，然后发表。”（毛泽东《反对党八股》）名言警句，可资借鉴。
　　1958年初，我随文化部直属机关干部下放河北省遵化县（现遵化市）卢各寨乡劳动锻炼。在战天斗地的“大跃进”高潮和急风骤雨般的“人民公社化”运动中，不谙文墨，更不懂诗词格律的我，竟然“敢想敢干”，诌了几句顺口溜，大着胆子寄往遵化报社。原文为：“太岁头上能动土，中国人民不可侮。粮山铁海英雄志，横眉冷对纸老虎！”此后不久，载于该报国庆副刊。我蓦然发现，“编辑同志”把“太岁头上能动土”改为疑问句“太岁头上敢动土？”既加强了语气，又焕发出精神，使我受益匪浅。当即想起唐·贾岛把“僧推月下门”改为“僧敲月下门”，北宋·王安石把“春风又到（过、入、满）江南岸”多次修改为“春风又绿江南岸”，一字之改，诗眼陡现，意境大为不同。转瞬一甲子，这件小事依然记忆犹新。
　　编辑是文稿的第一读者，更是作者的挚友、老师和引路人，长年如一日，辛辛苦苦为他人做嫁衣裳。“勿以善小而不为”，《永定河》副刊编辑百忙中热情的回信，亲切的话语，可能会引领一朵小小的“花蕾”茁壮成长，促使她善于观察、勤于思考，乐于写作。这一举手之劳，着实令人感佩。但愿编辑的热诚能够增进孩子的信心，点燃她的学习激情，继而把压力化为动力，由被动转为主动，从愁眉苦脸变为“不亦乐乎”，在《鸟之语》婉转的歌声中，像鸟儿一样解脱束缚，面向光明，兴高采烈、信心十足地在绿水青山、碧海蓝天间展翅翱翔。